對於我在台北市開車的事情，在我們家中，不太贊成的有八個人，熱切盼望的只有一個，我們一共是九個成人的家庭。
當然，如果我自己不發心買車，那九個人就想法一致了。
這幾年來，海外的日子雖然過下來了，房子總覺得大到沒有人氣。一到夜間，陽光退去，黑暗裡總有奇異的聲音在一個角落裡輕輕的響。
有時候天氣不好，海浪就如巨獸般的繞住房子怒吼。這種夜晚，我必是不能再睡，悄悄開了車房的門，將汽車倒出來，跑到高速公路上去慢慢的駛到天亮。再回家的時候，心中便很舒坦了。
所以說，相依為命的東西，一直是那匹馬。我的白馬。
回到台灣來之後，發覺我突然屬於許多人。這當然增加了說話的對象，也縮減了長長的光陰，可是我的情況仍是相同的；沒有一個人或物是完全屬於我的。這一回，難道唯一的馬也沒有了嗎？
堅持要一匹馬，而且它必須是白色的。
白馬是一輛喜美，報紙上找到它的，要它的人相當的多。它先前的主人是一個美麗的中國女孩子。我懇求這一位老主人——這匹馬和我一見鍾情，請讓我來馴養它吧。那個女孩子依依不捨的將它過給了我。
馬來我家的時候，是下午五點，我跟著它跑進了台北最混亂的交通時刻里去，一直跑到深夜十二點半才回家。
台北是這麼美麗的城市，尤其在落著微雨的深夜。以前不認識它，因為馬和我沒有在這裡共同生活過。於是，我屬於了一匹馬，彼此馴養著。
那時候，我還沒有搬到陽明山的學校宿舍中去住，我常常藉著種種的理由，將我的父母手足和下一代的孩子們裝進白馬里，一同出去跑路。這件事情就有如請親人來我自己的家中坐坐一樣，他們進車來，我便開車招待他們，心中十分欣慰。
開車的時候，不太鎮靜的弟弟總是忍不住大叫，這件事情使我有些抱歉。他們很怕。
事實上我自己也是心虛的，每次在街上一看見警察，就會煞車，口裡也會輕輕的喊出來。
「一個警察！」
「警察總是有的，叫什麼嘛！」坐在旁邊的人總是奇怪。「怕他捉我，不如先慢下來，表示我沒有逃走的意念。」「為什麼要抓你？」
「就是不知道呀！不知道做了什麼就更怕了，想想看，隨時隨地會被抓。」
「可是你沒有犯規——」
「就是不知道有沒有犯規，才那麼緊張的。」
這麼一說，將同座的人也弄成怕警察了，坐一趟車大家都很費力。
當我住在西班牙那個海島上的時候，小城的交通也到了飽和點，停車當然是極大的難題。只因為警察們心腸軟，我常常派他們看守我隨便停著的車，自己跑去快速的辦事，辦好出來，不但沒有被罰，反而有人吹哨子將交通擋住，讓我上路。在那邊，警察是一群卡通片里的熊，碰到他們，總是喜劇——華德狄斯奈的那種。
台北是不是卡通片？我猜不是。
那天夜裡，我的弟弟和他們的小女兒回到父母家中來探望之後，要回家去了。
我當然熱心的要送他們。彼此客氣了一會兒之後，我們上車了。
「你就穿這個樣子跑出去啦？」弟弟問我。
我的百慕達式牛仔褲是舊的長褲剪成一半的，沒有縫邊，上身一件軟得如同豆腐皮一般的恤衫，並沒有穿襪子，踏著一雙帶子斷了的白球鞋。亂髮分叉盤在頭頂，一叢蘆花也似的。
當然，這個樣子是不好看，可是只是坐在車內開一趟，十多分鐘便又回來，誰會看得見呢？更何況天也是黑黑的，還下著雨。
送完了弟弟全家，彼此有禮貌的揮手晚安了一大場，我快快樂樂的往仁愛路財神酒店的方向開，要繞過圓環到敦化南路去。
那時候路上已經沒有什麼車輛和行人了，雨地的反光將都市襯得更加涼快而空寂。
進入圓環之前，看到一盞紅燈，接著看見不遠處又是一盞紅燈。我想了一下；好，開到遠的紅燈停下來就對了，那一盞對左轉的人是要的。
四周看不到一輛車，我慢慢的過去了，收音機里正在放「環遊世界八十天」的曲子。
正在漫遊呢，一輛車子飛也似的由黑暗中向我直衝而來，鬼魅也似的突然出現在我左前方，我嚇住了，一個緊急煞車——那輛車裡，居然全是警察。
「小姐，你闖紅燈了！」
「真的？」我伸出頭去大喊了一句，不信似的。「是闖了嘛！」
對嘛，原來是闖了嘛！對啦！我的心撲撲的狂跳起來，臉一下全熱了。四周突然好安靜。什麼也聽不見了。「我們開到邊上去說話好不好？」我趕緊說。
我不敢快開，怕警察誤會我想逃。我慢慢的開，開出了圓環停在一排高樓大廈冷冷黑黑的邊上。
沒有什麼辦法了，這批警察不說西班牙話，我不知怎麼對付他們。
我只有穿著那條有流蘇的牛仔褲，慢吞吞的挨下了車。服裝先就代表了身分，這種樣子警察不喜歡的。
「駕照借看一下。」一個警察上來了，口氣平淡。我太緊張了，拿錯了，出來的是一張保險卡。
「我——才開沒有幾天，不太明白台灣的交通規則。而且，也沒有開過圓環的街道，我以為前面這盞紅燈才是給我的——」我交纏著手，將十指扭來扭去，不自在極了。「不懂交通規則怎麼開車呢？」警察將我給他的保險卡翻來覆去的看，我發覺拿錯了，趕緊又遞上去一張，結果卻是行車執照。我的駕照呢？
「是真的，不是說謊，實在不太懂台北的燈，請你了解，我是遵守交通規則的人，雖然做錯了，絕對不是故意的——」
警察先生看了我一眼，這時候我的頭髮不知什麼時候散了一撮，一半就被風吹到臉上來，更不討人喜歡了。你說不說西班牙文？求求你。
警察瘦瘦的，一口白牙在夜裡閃爍。他不是熊，是一種狼——台北市之夜狼。
好！要說的話已經說過了，我還站著，狼坐在車子里，狼也在我面前，等吧！沒有希望逃了。
「請您原諒我，給我改過的機會，這是第一次，以後絕對不再錯了——」我的聲音怎麼好像生病了。
警察又看了我一眼。誰叫你隨隨便便就出門了，什麼怪樣子來給警察看到，我恨死自己了。
「請你不要罰我——」
「不是要罰你，這是你自己的安全，要當心的呀！」「那你罰不罰？」
他也不說到底要將我怎麼樣，微微一笑，將我的什麼證都還給了我，還了以後並沒有再掏出筆來寫字。他的筆掉了？沒有罰單好寫了？
「以後要當心哦！」警察說。
大概是可以走了，在全車的狼沒有後悔之前趕快走。
這一場嚇之後，我不認識方向了，不知道要怎麼走。四周沒有什麼行人，我只有再跑上去問警察：「現在我要去南京東路四段，要怎麼走？」
警察指了一條大路要我走，我腿軟軟的跑去開車，頭也不太敢回。
那一次之後，我得到了一個證明：狼的牙齒雖然很白，而且來去如風，可是它們不一定撕咬人。黃卡其布做的那種除了顏色嚇人之外，其實是不錯的。
「小姐你講這種話實在很不公平，我們受警察的氣不是一天了，憑你一次的接觸，怎麼說他們是講理的？交通警察只有我們計程車最明白——」
「你不犯規他會抓你？」
「抓是沒有錯，抓的時候就沒有商量了。」
「你自己被抓的時候是不是也死樣怪氣的呢？」「倒楣啦！給他罰還會好臉色給他看？」
其實，跟計程車司機先生們說話是十二分有趣的，他們在某方面識人多，見到的社會現象也廣，長長的路程一路說話，往往下車時都成了朋友，我喜歡跟他們接觸。
當我的白馬進醫院去住院看內科的時候，我偶爾也會坐計程車。這一回因為講到警察，彼此不大談得攏，最後的結論是警察只有一個講理的，就是那天晚上被我碰到的那一個。司機說他相信我沒有說不老實的話。
可是，如果那天晚上他罰了我，難道便是不講理的嗎？「你不要太大意哦！我那天開車，有一個斑馬線上的人要過不過的，我給他搞得煩了，開過去也沒壓死他，警察竟然跑上來罰我錢，還抓我去上課，班都不能上了。」
女友阿珠長得比我美，汽車比我大，居然也被交通警察收去了，沒有放她。活該，人又不是餃子皮，怎麼能去壓的？太大膽了。應該多上幾堂課再放出來。
「什麼活該？你怎麼跟警察那麼好？」
我嘻嘻的笑，覺得台北市的人相當有趣。阿珠的先生是交通記者，自己太太被罰，居然救不出來，真好。說來說去，不覺開車已經快一個月了。
一般來說，我的行車路線是固定的，由家中上陽明山，由陽明山回父母家，平日有事在學校，