紀德關於王爾德的回憶
紀德第一次會見王爾德，是在一八九一年，那時王爾德的聲譽正在
峰巔狀態。他來到巴黎，巴黎文壇和社交界紛紛傳說這個來自倫敦的了
不起的英國天才，說他抽金頭的紙煙，手持向日葵行路。紀德請求朋友
介紹他與王爾德相識，從此兩人發生了很好的友誼。後來王爾德被控入
獄，出獄後朋友多潔身遠避，紀德正是始終同他保持往來的那少數知己
中的一個。王爾德死後，紀德曾出版過一冊短短的關於王爾德的回憶（一
九一○年）。這不僅是最親切最能理解王爾德的回憶文字，同時也是優
美可讀的紀德早年作品之一。
以下是紀德回憶他第一次同王爾德在一起進餐，領略他那滔滔不絕
的談話天才的情形：
「王爾德並非在談話，而是在敘說。在進餐的整個過程中，他不曾
停止過敘說。他敘說得文雅，緩慢；他的語聲非常奇妙……進餐完畢之
後，大家都起身走了。當我的兩位朋友走到一起的時候，王爾德將我扯
到一旁。「『你在用你的眼睛傾聽』，他近於突然的對我說，『這正是
我現在要告訴你這個故事的原因：當水仙之神納西蘇斯死了的時
候，田野的花草請求河水給他們幾滴水以便哀哭。「哎」，河水回
答道，「即使我所有的水全部變成淚水，也還不夠我自己為納西蘇
斯所流的淚。因為我愛他」！「哦」！田野的花草回答道：「你又
怎能不愛納西蘇斯？他太美麗了」。「他美麗嗎」？河水問道。「你
還用再問別人嗎？每天，俯在你的岸邊，他從你的水中見到他自己
的美麗」。』
「王爾德說到這裡停了一下……
「『「如果我愛上了他」，河水回答，「那是因為，當他俯在
我的水邊的時候，我從他的眼中見到我自己的水的反映。」』
「於是王爾德就突然的哈哈大笑，補充一句說：這篇故事名為
弟子」。
紀德在他的關於王爾德的回憶錄里，還記敘王爾德向他所說的一個
故事，這是關於僅存在於想像中的藝術世界的：
「有一個人，因為他善於說故事，為全村的人所愛戴。每天早
上，他離開村莊去工作，晚上回來時，全村的工人，在一整天的勞
役之後，這時便圍著他向他說：『來，講給我們聽，你今天見到些
什麼』？他於是便會這麼說：『我見到一個小神仙在樹林中吹牧笛，
一群林中的仙人應著樂聲圍了他跳舞』。『還有什麼呢？你還見到
些什麼呢』？那些人說。『當我到海邊去的時候，我見到三條美人
魚，她們浮沉浪間，用黃金的梳子梳著她們碧綠的頭髮』。於是那
些人都非常喜歡他，因為他講故事給他們聽。
「這樣，有一天早上，正如每一天早上一樣，他離開村莊——
可是當他來到海邊的時候，看哪，他真的看到有三條美人魚用黃金
的梳子梳她們碧綠的頭髮。當他繼續往前走，走近樹林的時候，一
個神仙正對著圍繞他的一群仙人吹牧笛。這一晚，當他回到村中，
正如平日一樣，大家向他問著：『來，講給我們聽，你今天見到了
什麼』？他回答道：『我今天什麼也不曾見到』。」
紀德說，王爾德將這個故事說到這裡便停頓一下，以便紀德可以有
足夠的時間加以領略，然後繼續向他說：
我不喜歡你的嘴唇；它們太直率了，象那些從不曾說過謊的一
般。我想教導你如何說謊，以便你的嘴唇可以變得美麗，曲扭得一
如那些古雅的面具」。