巴爾札克和他的《人間喜劇》
在文學史上，巴爾札克的名字永遠是光輝的。因為這位十九世紀法
國大作家，不僅他的作品受到世人的愛讀和讚揚，還有他的洋溢的天才，
充沛奮鬥的精力，對於人世正義的同情，以及他一生在金錢上所受到的
磨折，都使愛好文藝的人對他特別尊敬和同情。
巴爾札克的名字，是與他的《人間喜劇》分不開的。這是他為自己
計畫要寫的小說所題的一個總名。在他擬定的寫作計畫上，這部《人間
喜劇》將由一百四十四部小說構成，預定出現在書中的人物將有四千人
以上。他後來雖然不曾全部完成這個計畫，但在他去世時，已經寫下了
六十多部，在他筆下創造出來的人物典型也達二千人以上。僅是這一點
文學成就，在歷史上已經很少有人能夠比得上他了。
《人間喜劇》這題名的由來，是由於義大利詩人但丁的傑作《神曲》
的暗示。一八四二年四月間，巴爾札克同一位出版家訂立了合約，全權
出版他的作品。他將已出版過的重行加以整理，又準備續寫計畫中的作
品。他自己和出版家都覺得「全集」這一類的名稱太空洞平凡，他想給
自己的全部小說題一個有意義的總名。想了許久還想不出一個恰當的，
因為他的寫作計畫是要描寫一個整個的時代，這時代的各種面貌，活動
在這時代的每一種典型人物，都在他的分析和批判之列。後來偶然有一
位從義大利旅行回來的朋友，同他談起義大利文學和大詩人但丁的《神
曲》。巴爾札克忽然靈機一動，這時就想到了《人間喜劇》這題名。因
為但丁的《神曲》原題的意義，乃是神的喜劇（按：但丁的原題本是如
此，中國譯為《神曲》，因沿用已久，所以這裡不再改動），所描寫的
乃是地獄天堂和凈罪天的種種事情。那麼，描寫天上的詩篇既可稱為「神
的喜劇」，他的描寫現世人間的小說，自然不妨題作《人間喜劇》了。
巴爾札克對於這個題名很喜歡，自己曾寫過一篇長長的自序來加以解
釋。
巴爾札克為自己的《人間喜劇》所擬定的寫作計畫，預定將他所要
描寫的人物和故事，以及他們的背景，分為數組，題為私生活，外省生
活，以及巴黎人生活等等。其中有幾部以小孩和青年男女為主題，有些
則寫鄉下人和外省人的生活，有些則寫巴黎人的糜爛罪惡生活。此外還
有軍事生活，政治生活和哲學研究各小部門。所謂「哲學研究」，也仍
是以小說方式出之，目的是分析那些決定社會上各種人物形態性格的基
本因素。在《人間喜劇》計畫的最後部分，巴爾札克還擬下了「社會生
活的病理學」，「改善十九世紀的哲學和政治的對話」等等專題，這些
也同樣不是論文，都是要採用小說方式用人物故事來表現的。總之，依
據巴爾札克《人間喜劇》原定計畫，他要將整個法國社會寫入他的小說
內。
在那篇有名的《人間喜劇》自序里，巴爾札克這麼闡明他的計畫輪廓道：
「私生活景象的部分要描寫童年和青年，他們所經歷的那種不
可靠的路程。外省生活景象部分將顯示這些人所經歷的情慾，計算，
自私和野心階段。巴黎人的生活景象部分，則描寫各種趣味和罪行
的發展面貌，以及在毫無拘束之下的各種不軌行為，因為這正是都
市生活的風格和道德特徵。在這裡，善和惡就不免要發生強烈的斗
爭了。
「完成了社會生活的這三個部門後，我仍有未完的工作，要表
現某些生活在特殊情況下的人物典型，他們是某些生活興趣的代表
或集合體，而這些人，乃是站立在法律之外的。為了這些，因此我
要寫政治生活的景象。當我完成了社會生活這一部門的廣大景象
後，我仍不免要描寫一下它的最兇猛的發揮它的功能的面貌，這就
是說，當它為了自衛或是征服的目的而逐步前進的景象。這種景象，
我將收在我的『軍事生活景象』內。最後，我還要寫『鄉村生活景
象』，這將是我所從事寫作的這種社會戲劇的最後部分工作。在這
一 部分作品內，將出現我的最純潔的人物，以及對於秩序，政治和
道德的最高原則的運用」。
巴爾札克對於他的這個寫作計畫顯然很自負，稱之為前所未有的「人
類分類學」，要將當時社會生活和人物的每一種典型，毫不遺漏的表現
出來，每一個腳色代表一種典型人物，每一個插曲代表社會生活的一面，
而這一切又不是單獨各不相關的，而是不可分割的互相有連帶關係，構
成整個社會生活的全部面貌：「完成一部完整的社會生活歷史，每一章
由一部小說代表，每一部小說就代表一個時代」。
他在《人間喜劇》自序的最後說：
「這個無可比擬的計畫的範圍，不僅要包括一部現社會的歷史
和批判學，更要從事對於它的罪惡的分析，以及應有的基本原則的
闡明。這一切將表示我現在給我這些作品所擬定的一個總名：人間
喜劇，將是十分恰當的。這有點太自誇嗎？它果真能名符其實嗎？
當全部作品問世之後，我靜待讀者大眾的高明判斷」。
前面已經說過，巴爾扎克在一八五○年八月間去世時，他並不曾來
得及完成他的《人間喜劇》全部計畫，但他已經先後寫下了六十多部小
說。這些有的是長篇，有的是由幾個中篇和短篇構成的，而且發表先後
不一，但都是屬於他所計畫寫作的《人間喜劇》中的一部分。我們今日
所讀到的他的作品，如《老戈里奧》、《表妹彭絲》、《歐基尼?格朗
地》，還有許多短篇，都是屬於《人間喜劇》的作品。
巴爾札克生於一七九九年，一八五○年去世，活了五十一歲。這位
偉大的天才作家，他的天賦和精力都過人，因此在寫作和生活計畫上也
具有驚人的野心，他一面從事寫作，一面又投資從事各種企業。他的住
宅附近有一片空地，他甚至也擬定了一個計畫，利用這空地來種植鳳尾
梨，預期不久之後，就要成為法國的「鳳尾梨大王」。不用說，他的事
業計畫都是一個接著一個的失敗了，因此他在寫作方面的收入，全部耗
廢在這些計畫上，賠了本還不夠，還要常年的負債。甚至他的《人間喜
劇》的計畫的擬定，也是為了償付逼人的債務而作的一種努力。
在私生活上，巴爾札克完全表示了一個天才的風貌，他的食量驚人，
曾經一次吃了一百隻生蠔，十二塊羊排，一隻全鴨，一對山雞和一條魚。
他習慣午夜寫作，喝著濃烈的咖啡，直到黎明才停筆。他的原稿改了又
改，有時改至二三十次，以致最後的定稿和他的初稿完全是兩篇文章了。