喬伊斯佳話
提起詹姆斯?喬伊斯（Jalnes Joyce），我有一件最得意和一件最
痛心的事情。
得意的是：我以七角小洋的代價，從北四川路天福舊書店買到了一
冊《優力棲斯》（Ulysses），這是巴黎「莎士比亞書店」的第七版，價
值美金十元，而且無處可購，然而我竟以使人不肯相信的七角小洋低價
得之。
痛心的是：我以二十五元的代價從中美圖書公司買回了司徒登?吉
爾勃（Stuart Gilbert）的《優力棲斯研究》，隔了不到一星期再去買
書時，我發現他們柜上陳列著這書的普及版，內容裝幀如舊，定價只有
美金一元，我問他們，他們說是昨天剛到。我如果遲一星期，我便可以
省去二十元。而且吉爾勃這書是為了滿足美國讀者好奇心而作，因為他
們不得見原書，便在書中儘是敘述「優力棲斯」的故事以供望梅止渴，
並不是怎樣有意義的著作。我白花了這二十元。
這都是五年以前的舊事。當時喬伊斯的《優力棲斯》還受著英美兩
國的「發賣禁止」，舉世只有莎士比亞書店的巴黎版可買，但一到國外
又時常被當作「淫書」沒收，所以當時無意買到了這書，而且是那樣的
低價，因此很覺高興，時常將這「佳話」告訴愛跑舊書店的朋友。但如
今的情形可不同了，喬伊斯的著作已在美國開禁，前年紐約「朗頓書屋」
已出版了《優力棲斯》的美國版，書前還有喬伊斯的新序，可說是定本。
此外，英國教會也不象以前那樣仇視喬伊斯。去年德國更出版了《優力
棲斯》的新版，據說喬伊斯在書中曾有所校正；全書上下二冊，是袖珍
本，不象巴黎版那樣笨重了。
巴黎版的《優力棲斯》確是笨重。藍封面，一寸多厚，差不多一尺
見方，紙質不好，因此軟而且重，稱起來該有好幾磅，閱讀不易，收藏
也不易，因此頗使當時私運這書者感受麻煩。然而就是這部大而且重的
書，影響了近幾十年的整個文壇，現代作家可說沒有一人不直接或間接
受過喬伊斯的影響。
《優力棲斯》的內容複雜而又簡單，是敘述三個人在某一天的行動
和所想的一切，喬伊斯是想儘可能的記下一個人在一天中所做所想的一
切。這書之受人重視，可說由於喬伊斯所採取的手法和他文章的風格。
故事本身倒很簡單，而且並無所傳說的那種猥褻和荒謬，倒是這種種傳
說增高了人們對於這書的好奇，誰都也要將這書翻閱一下，而喬伊斯的
神秘和聲譽也愈來愈大了。
真的，現代作家可說誰都直接或間接受過喬伊斯的影響。這種情形，
使得他曾經敢傲然向愛爾蘭現代詩壇祭酒夏芝說：
「你可惜年紀已經太老，不能受我的影響了！」