《大錢》
約翰?多士?帕索斯（John Dos Passos）是現代美國惟一可注意
的一位小說家。他的作品的銷數也許比不上美國的其他流行作家；但在
國外，他是擁有最多數讀者的一位美國作家。對於他的新著的出版，許
多人是不肯輕易放過一個可興奮的機會的。
我正是他的讀者之一，最近又以愉快的心情讀完了他的新著《大錢》
（The Big Money）。
帕索斯並不是一位新作家，出現於文壇已有近二十年的歷史，但在
美國當代許多有希望的作家逐漸停滯或沒落的當兒（最顯著的是海明
威，近兩年只知道釣魚打獵，寫一點遊記和通訊），他卻始終在不聲不
響的生長著，為自己的文藝生命努力。
《大錢》是《四十二緯度》和《一九一九》的繼續，在形式上可說
是這一個三部曲的終結，但也說不定，因為陸續在這三部小說中出現的
人物有許多依然還在活動，帕索斯說不定也要使他們活到目前的歷史
上。他的小說是無所謂終結的，和歷史的本身一樣，永遠是在「開始。」
《大錢》所描寫的是大戰後勃興的美國。背景和人物的複雜，是當
代美國作家誰也不敢作這樣企圖的，更超過了帕索斯自己過去的作品。
從紐約到好萊塢，以至河羅拉多的礦山，舉凡議員、政客、發明家、工
程師，以至資本家、掮客、跑街；富家女郎、風流寡婦，以至倡妓、舞
女、電影皇后；社會主義者、工人領袖，以至共產黨、反革命者；這一
切人物都在書中出現，而且都是在帕索斯生動的描寫之下出現。這書中
沒有概念，沒有敘述，都是事實銜接著事實。
無疑的，帕索斯是讀過喬也斯（James Joyce）的人，而且是竭力
嘗試著新技巧的作家。但他有一個特長，他的技巧的運用，不是在愚弄
讀者，賣弄聰明，而是在使他的讀者對於他的作品有一種立體感的嘗試。
他在《四十二緯度》和《一九一九》二書中運用的「新聞片」和「開末
拉眼」的手法，在《大錢》中依然採用著，而且還有了更好的效果。
對於複雜緊張的現代生活和社會機構，帕索斯的描寫手法可說是十
分恰當的一種，但這必須有敏銳的觀察和巧妙的剪裁，先要從樸實的基
本學習去著手，否則便難免成了「垃圾箱」和「機關布景」；縱然複雜，
縱然新奇，卻已經不是藝術了。