左拉的技巧
有一種傳說，據說左拉為了要描寫一幕行人在路上被馬車輾傷的意
外事件，為了體驗起見，這位自然主義的大師，曾自己親身去嘗試了一
次。這傳說或有誇張過甚之處，但我們讀了他對於自己的作品所擬的大
綱和札記之後，就知道他在這方面的用力確是驚人。
《左拉和他的時代》的作者約瑟夫遜曾將左拉的名著《小酒店》的
原稿加以研究。這原稿現藏巴黎國家圖書館中，共分上下二冊，上冊為
《小酒店》的最後一次的原稿，下冊是這小說的計畫和當初所搜集的材
料，共有二百三十九頁，大約包括下列幾項：
（一）整個計畫的大綱（一至第三頁）。（二）詳細計畫（四至九
十二頁）。（三）關於酒和酗酒的札記（十三至九十九頁）。（四）關
於街道、酒店、舞場等（計畫和札記，九十九至一一六頁）。（五）人
物（一一七至一三八頁）。（六）自參考書中所摘錄的材料（一四○至
一五五頁）。（七）斷片（一五六頁至一七四頁）。（八）關於洗衣作、
洗衣婦、箍桶匠、銅匠等的札記（一七五至一九○頁）。（九）零碎材
料——剪報——俚語（一九一至二三九頁）。
《小酒店》是左拉的大著《魯貢?馬爾加》的支流之一，是他描寫
法國工人生活的第一部小說。從上面的計畫中，可知他為了這部小說曾
經花費了怎樣的精力。但不僅這一部小說是這樣，左拉對於所有的作品
在未動筆之先都經過這樣的一種工作。
他寫小說，必定先決定他的人物的性格，家世和遺傳，然後涉獵一
切與這方面有關的著作，記錄隨時遇到的和這有關的見聞，一一分門別
類。其次則拋開所得的參考資料，自己對於小說的內容加以擬定，隨想
隨錄，由大化小，漸及每一個人物、以及習慣、容貌、關係等，將這一
切也逐一記錄起來。再其次則根據上面的擬定，決定整個小說的結構和
章節，穿插情節，布置人物。然後將所獲得的資料分配於所擬定的情節
或人物身上，再逐段審查一過。待這一切手續完畢之後，他才正式動手
寫他的小說。這時，他其實不是「寫」，是在將材料加以「編輯」。每
天四頁，很少改動，寫好後就擱在一邊，直到付印後才過目。
左拉的創作方法，正如目前的電影腳本的編輯一樣，先有故事，然
後分幕，然後再分鏡頭，等到正式開拍時只要按照腳本的說明逐一拍去
就成。
初看起來，這種方法太煞風景，似乎不象「藝術」；但用這樣方法
攝成的電影在藝術上的成就已經不可否認，那麼，可知在支配材料，剪
裁之際，其中已經有藝術手腕存在，決非真正的「文抄公」。