歌德的教訓
關於歌德和悲多汶二人之間，有這樣一個故事：
一八一二年，兩人第一次在托普立茲會見，那時歌德已經六十三歲，
悲多汶也有四十二歲。一個是舉世聞名的大詩人，一個是雄視歐陸的樂
聖，兩人當然傾慕已久，而在一個公園內相會。正在談話的時候，突然
有人報告說魏瑪公爵和皇后來遊園了，就要從這裡經過，立刻園中遊人
紛紛閃開，立在一旁，預備等候公爵一群人從這裡經過時表示敬意。歌
德也立刻脫帽在手，和眾人立在一旁，但是悲多汶勸他不必如此，歌德
不可，於是悲多汶就將帽子向下一拉，向著公爵一群人走來的路上迎面
大搖大擺的走去。結果反是公爵和皇后先向悲多汶招呼。
關於這件事，悲多汶自己在一封信上曾說起：
「我們看見他們老遠來了，歌德連忙和我分手，站在一旁，說
我也該這樣，我無法使他再走寸步。於是我將帽子拉得下下的，扣
上大衣鈕扣，雙臂交叉胸前，向他們的人堆中走去。王子和侍衛們
都讓開一條路，羅多爾夫大公爵脫下帽子，皇后先向我招呼。達班
大人先生們都認識我。我回顧這一群人經過歌德面前時真有趣。他
脫帽在手，站在一旁，低低的躬身到地。我著實嘲弄了他一場；我
決不留情。」
這情形當然使歌德很難堪，於是便終身和悲多汶不睦，說他的音樂
「聒耳」，絕對不提起他。
歌德所以對於當世的權貴這樣低頭，實是他的生活使然。他從青年
時代就做了魏瑪公爵的上賓，出入宮庭，在富貴榮華之中發展著自己的
文學生命，因此不得不向他的主人們低頭。但悲多汶卻是一個血里有反
叛種子的天才，自從三十多歲聾了耳朵以後，他的音樂愈雄壯沉鬱，他
對於世人的嫉視也愈甚；休說向權貴低頭，他甚至會以生命來維護他藝
術上的孤高。
但歌德呢？在這事的五年之前，不可一世的拿破倫大帝侵入了魏
瑪。他本是《少年維特之煩惱》的愛讀者，據說曾先後讀過七遍，這時
便下令召見歌德。歌德已經五十九歲，拿破倫才三十九歲，但是我們的
大詩人甘心在這青年的霸王之前低頭。拿破倫向歌德看了一刻，說道：
「你倒是一個人！」拿破倫這句話的意思是說歌德倒生得不錯。他問歌
德今年幾歲，歌德說近六十了，拿破倫笑道：「你到保養得很好」！
有人對於這情形加以譏諷，說這樣的一問一答，倒頗象古代羅馬帝
王購買奴隸時的對話，這未免過謔。但無論如何，將歌德和悲多汶二人
比較起來，我們對於兩人的天才雖然一樣尊敬，但總覺得悲多汶更可愛
一點。
使歌德生在今天，不僅胡適之將是他的朋友，我們一定還可以看見
歌德和當代許多要人合攝的照片。