略談皮藍得婁
我已經屢次說過，我對於戲劇很生疏，而且有一個不愛讀劇本的習
慣。這固然是世上好的小說太多，使我讀不勝讀，無暇顧及劇本，但讀
劇本像讀偵探小說一樣，須有一個很大的耐心，靜待戲中情節的發展。
我正是一個缺少這樣耐心的人。
因此，對於最近逝世的皮藍得婁，我不僅很生疏，而且不配談。我
僅從外國定期刊物上讀過他的一些短篇小說，（他寫過很多短篇，該有
四百多篇，而且寫過一部如《十日譚》的故事集，擴大為三百六十多篇，
每日一篇，恰夠一年）。劇本方面，我僅讀過徐霞村先生的譯文：「六
個尋找作家的劇中人物」，以及「嘴上生著花的人」，徐先生才是中國
僅有的「皮藍得婁家」，但近年似乎對他也很淡漠。他是將皮藍得婁介
紹給中國的人，目前該是他了卻這一重公案的最好機會了。
皮藍得婁是義大利人，現代義大利作家自然逃不出莫索里尼的掌
握，因此皮藍得婁從一九二四年以來就加入了法西斯蒂，但他對這主義
並不十分起勁，他的悲觀哲學更不能使莫索里尼完全滿意，因此這兩人
始終是在一種不十分和諧的默契中。莫索里尼一面請皮藍得婁入義大利
學士院，一面又不時禁止他的劇本上演。
皮藍得婁在義大利，正如易卜生在挪威，斯特林堡在瑞典，契訶夫
在俄國，霍甫特曼在德國，蕭伯納在英國，莫耳拉在匈牙利，倍那文德
在西班牙，奧尼爾在美國一樣，都是各具特色，獨樹一幟的戲劇家，不
僅不相上下，而且正使近代戲劇藉此生色。
在皮藍得婁的哲學世界中，一切都是假的，就是這「假的」也是假
的，各人都戴著假面具在活動，有的自以為是，有的取悅於人，而我們
真正的「自我」是什麼，就是我們「自己」也不知道。人生都是做戲，
有的騙人，有的騙自己，直到有一天來到，感到了厭倦，便一腳將這一
切都踢開……
「去問一位詩人，什麼是人生最凄切的現象，他將回答：『乃
是一個人臉上所現的笑容』，但笑的人不會看見自己」。
這正是皮藍得婁的人生觀，也是支持他的作品的哲學。他早年寫了
三十年的小說，始終庸庸碌碌，直到一九一零年無意間寫了一個劇本，
才獲得意外的成功，而且在歐洲大陸和美國百老匯的成功，遠超過了在
他本國的聲譽。他生於一八六七年，一九三四年得了諾貝爾文學獎金，
新近去世，已屆六十九歲的高齡了。