亞剌伯的勞倫斯
現代英美人士，沒有人不知道「亞剌伯的勞倫斯」（T.E.Lawrence）
這個人的。這是一位神秘的英國人，身邊圍繞著許多層出不窮的傳說。
他是軍人、探險家、考古家、學者、詩人，甚至姦細、賣國賊。他在大
戰之前奉了政府之命到近東去考察。他掀動亞剌伯人的叛變，同時又收
服了這沙漠中的人心。為了和平會議上對於亞剌伯人的不平，他公然拒
絕了英國皇帝的勳章。他的唯一官銜是「大佐」，但這還是為了便於乘
用軍事列車他才接受的。英國有人奉他為遠征軍的民族英雄，但又有人
說他是出賣祖國利益的叛徒、姦細。他同時又是飛行家、旅行家。曾經
從飛機上跌下過七次，一天有二十三小時乘了機器腳踏車在沙漠中疾
駛。在這一切之外，勞倫斯是牛津出身，在一生的驚險動亂之中還從原
文翻譯了荷馬的《奧德賽》，寫下了許多札記和日記，出版了一冊現代
的奇書：《智慧的七柱》（Seven pillars of Wisdom）。
這本書的產生正恰好象徵著勞倫斯不平凡的一生。
在巴黎的和平會議期中，勞倫斯開始寫這部大作。他已經寫好了二
十五萬字左右，有一天，在倫敦附近乘車歸來的時候，全部原稿忽然不
翼而飛了。他原是根據自己歷年的札記寫的，札記隨用隨毀，現在原稿
既失，這一切材料也同時喪失了。惟一剩下的是一篇序文，於是他憑了
自己的記憶，以及殘留著的其他的資料，以三個月的時間又另寫了一部，
這回竟寫成了四十萬字。一年以後，他自己發覺寫得太匆促，竟將全部
原稿付之一炬，只留下一頁。第三次，這次他仔細的寫下了三十多萬字，
又加修改刪除，剩下二十萬字，這才算是《智慧的七柱》的定稿。
勞倫斯本無意於著作，這部書完全是為了朋友的邀請而寫，寫成後
隨即在倫敦由私家印行出版，冊數和定價無人確知，僅知印數極少，定
價也極貴。在美國則印了二十部，定價每部美金兩萬元，因此一般人不
僅不曾讀過這書，連知道封面是怎樣的人也很少。
其後，勞倫斯為了經濟上的難關，曾採取了這書的材料另寫了一部
《沙漠中的反叛》（Revolt i），實只是原書的十分之一而
已。《智慧的七柱》全書始終不曾公開發賣過，直到去年，勞倫斯去世
後，才第一次以定價美金五元的普及版，公開給一般的讀者。
《智慧的七柱》是一部從軍日記、旅行記、探險記， 和隨感錄的集
合體，文章寫得極美麗生動。「亞剌伯的勞倫斯大佐」，（他有時署名
為 T E.Shaw），在一切之外，他同時還是一位文體家。
關於勞倫斯的著作，還有一段可貴的軼聞。他的《沙漠中的反叛》
在英國將出版時，出版家向他獻議，為了使他的讀者們對於他的著作所
有選擇起見，請他將他的日記和札記再整理一些出版，勞倫斯滿口答應，
第二天攜了原稿去見這出版家，同時提出了他的條件：
「稿費一百萬金鎊，同時每冊書另抽百分之七十五的版稅。」
出版家目定口張，幾乎嚇得昏了過去。這就是勞倫斯的行徑。