《獵人日記》
我很愛讀屠格涅夫的《獵人日記》。並不是因為這書的力量曾使沙
皇釋放了農奴，卻是喜愛其中關於森林、沼澤和天氣的描寫，使人對於
俄羅斯的田野起一種親切的愛好。當然，《獵人日記》的偉大並不在此，
但這些地方正是使這部書成為一件藝術作品的要素。
屠格涅夫在早年曾說過這樣俏皮的話：
「詩人正好像蛤蜊一樣，除非好到透頂，否則便一錢不值」。
他早年頗有希望成為詩人的野心，也許後來發現自己不能成為最好
的蛤蜊，所以才轉向小說方面。《獵人日記》中關於自然的描寫，以及
晚年所寫的散文詩，正是他詩人才幹的閃耀。凡是讀過這作品的人，沒
有不為他美麗的文筆所吸引；他的地主、農奴、鷓鴣和獵狗，便在這樣
的背景里移動。
一枝美麗的筆，正是一位小說家最重要的工具。細膩並不等於纖巧，
雄壯並不等於粗野；就是粗野，也不是粗糙；這裡就是才能和藝術修養
深淺的區別。我們現在所讀到的青年作家的作品，無論是描寫破產的農
村也好，描寫淫靡的都市也好，總沒有一點成熟的徵兆，更談不到才能
的光輝；這都是還不曾備具成為一位作家的必要的基礎之故。這樣的作
品幾乎使人不能卒讀，那裡還談得到效果和受感動。近來有人嘆息創作
的水準日漸低落，這就是因為每一隻蘋果都是不曾成熟就從樹上摘下
了。
屠格涅夫的《獵人日記》據說費了十年收集材料之功，隨時隨地記
錄著一切可用的印象和感想。他並不是為了要解放農奴才寫《獵人日
記》，卻是因為他所描寫的事實使得農奴釋放了，這正是藝術的力量。
中國目前有著無數可以成為不朽的文學作品的素材，但是沒有一位
作家肯注意培植自己寫作的修養和能力，只憑了一點淺薄的觀念去虛構
題材，去捏造人物，於是我們文壇上一面「貨棄於地」，一面又在嚷著
貧乏！