天才與悲劇
前年冬天，當代「舞之詩人」亞歷山大?查哈洛夫過滬時，曾在蘭
心戲院表演，我去看過一次。也許我對於西洋音樂的了解不夠，我只看
中了蕭邦的幾隻小曲節目。蕭邦帶著東方色彩的空想和輕鬆的風味，完
全由查哈洛夫夫婦的動作表現出來了。此外，我還愛上了查哈洛夫自己
設計的 Pirrot 的舞台服裝：黑假面，色彩錯綜的小丑服裝，那完全是一
幀畢加梭的得意之作。
想起查哈洛夫，我更想起逝世了的鄧肯。鄧肯也是最愛蕭邦音樂的，
據說凡是蕭邦用音樂所表現的人類一切情感，無不被鄧肯用她有韻律的
動作傳達出來了。鄧肯於一九二八年在尼斯被自己的圍巾纏住車輪絞
死，明年將是她的逝世十周年紀念。鄧肯死後，古典的希臘舞藝已從舞
台上消逝，沒有人能傳她的衣缽。
有許多人愛讀鄧肯自傳，中文譯本出來後也吸引了不少的讀者。這
書雖然僅寫到她的勝利，而且有不少誇張的地方，但終是一部難得見的
著作。鄧肯是天才，她的一生是一出悲劇，正如她自己所說：
「我的一生受著兩種原動力的支配——戀愛和藝術——戀愛時常摧
毀了藝術，而迫切的藝術慾望又時常使我以悲劇結束我的戀愛。這二者
正是不能一致的，只有永遠的爭鬥。」
鄧肯的這幾句話正代表著她的一生生活。她注重藝術，也重視戀愛，
於是一生始終在悲劇的情調中生活。她的兩個可愛的孩子在巴黎無端乘
汽車翻入河中，她和蘇聯詩人葉賽寧的離合，無一不象徵著她在舞台上
所表現的一切。
她很愛葉賽寧。但是，葉賽寧是一位穿了革命服裝而懷著一顆浪漫
心臟的詩人。他憧憬著鄧肯能為戀愛而犧牲藝術，那知鄧肯的心情正相
反，她寧可為了藝術的生命而以悲劇結束戀愛。葉賽寧本已失望於革命，
他覺得革命並沒有他想像中的那種色彩和光耀，現在又從戀愛的夢境中
失敗，他明白自己生得太晚了，這個世界已不是屬於他世界，於是便悄
悄的弔死了。
這是近代藝術的雙重損失。葉賽寧不自殺，可以成為一位最有才能
的俄羅斯田園詩人。鄧肯不因精神上的打擊而遭受意外，古希臘莊嚴靜
穆的舞藝將因她的努力而復活起來。但命運的悲劇卻結束了這兩位天才
的生活。