法朗士的小說
有一時期，我頗愛讀阿拉托爾?法朗士的小說。我儘可能的搜集所
能買到的他的小說，貪婪的一本一本讀下去。這樣，他的三十幾冊小說，
我差不多讀了五分之四。
其實，我並不完全喜愛法朗士，我最厭惡他對於歷史和考古知識的
賣弄，以及一大套近於玄學的幽默。如最為一般文選家所稱道的短篇代
表作《仇台太守》，正是最使我頭痛的一篇小說。反之，他的巧妙的處
理故事的手法以及隨時流露的文字風格的精緻，使我覺得他不愧是跨立
在新舊時代的鴻溝上的最後的一位大師。法朗士死後，無疑的，法國文
學史是結束了最光榮的一代而開始另一個時代的敘述了。
我並不愛好華麗的《紅百合》。這部小說象是一間新油漆的客廳，
輝煌得使人目眩，但是並不使你感到親切。我當然愛好美麗的《黛斯》，
可是其中的一部分，關於古代宗教的玄學的敘述，又使我頭痛了。
我最愛讀的一部法朗士的小說，乃是他的古意盎然的《波納爾之
罪》。當然，這是矛盾的。《波納爾之罪》正是法朗士最賣弄他的博學
的一部著作，使他選入他所厭惡的「法蘭西學士院」正是這部著作，但
我覺得他在別的著作中發泄的「書卷氣」，在這部小說中卻十分調和，
反而增加它的可愛了。
誠如小泉八雲所說，年老的愛書家波納爾，坐在書城中，向他的愛
貓訴說著他的珍藏，一面心中在燃燒著一縷怎麼也不會滅熄的絕望的戀
情。在法朗士的筆下，這可珍貴的人類的至情，實在被他寫得太使人不
能忘記了。小泉八雲的這句贊語，恰好說明了我愛好這部小說的原因。
法朗士的父親是開舊書店的，出身於這樣環境的他，耽溺於一切珍
本古籍和考古知識的探討，早年便寫下了這樣古氣盎然的小說，正不是
無因。然而正因了這種氣氛，有些年青的批評家便攻擊法朗士，說他不
是現代意義的「作家」而是書獃子，他的著作不過是舊書的散頁和考古
學的堆砌，實是說得太過份一點了。「
讓我們愛好我們所中意的著作，而停止對於文學流派和分類的麻
煩。」法朗士同時代的批評家拉馬特這句話，正是一位真正的文學愛好
者的所必具的要件。