談普洛斯特
研究社會科學的人，無可避免的總要提及馬克思的《資本論》，但
是認真讀完三卷《資本論》的人百不得一，能翻完第一卷書頁的人已經
很難能可貴。同樣，研究現代文學的人總愛提到馬賽?普洛斯特（Marcel
Proust）的大名，其實，很少有人翻完過他的七卷大著《過去事情的回
憶》的第一節。
「馬賽?普洛斯特是現代作家中被談論得最多而讀得最少的人」。
這句話正是真理。
《過去事情的回憶》是號稱近代法國小說中最難讀的一部小說。一
共有七大卷。它的難讀，並不由於卷帙長，而是由於文字的艱澀。美國
的華爾頓夫人，普洛斯特的研究家，曾說得很好：《過去事情的回憶》
是一部具有德國作家沉重的風格的小說。它使人難讀，並不由於它的長，
而是由於它的深。現代小說讀者要求長的長篇，但是僅願作者觸及生活
的表面。普洛斯特的小說，它的長度正與它的深度相等。他在探尋人物
內心的活動，因此遂為現代讀者所不能咀嚼而搖頭了。
《過去事情的回憶》，所描寫的是巴黎已消滅了的貴族和舊時資產
階級的生活，王子，公主和貴族命婦一流人物的生活和醜史。年輕時代
的普洛斯特正在這一群中混過，這裡面正有著濃重的自傳成份。他的小
說著重於內心分析，人物的活動不過是他所要描寫的精神活動的佐證而
已。在這方面，普洛斯特是承繼著他的前輩斯坦達爾的遺產，遠在喬伊
斯的《優力棲斯》之前，為現代小說著重於內心分析的大路奠下了第一
塊基石。
人們因為僅是談論普洛斯特和他的著作，而不實際上動手去翻閱他
的作品，因此遂有許多傳說圍繞著這位作家，種種奇怪的關於他的傳說。
前年的紐約《星期六文學評論》曾刊了一張文藝諷刺畫，畫面是漆
黑一團，一無所有，而標題卻是：
「據說普洛斯特這樣在黑暗中著作。」
這玩笑並不十分過份。因為普洛斯特確是怕見日光，而且夜間工作
的。他得了氣喘症，怕見白晝，怕冷，怕嗅一切的香氣，怕聽任何聲音。
他明白自己的壽命不長，為了必須趕緊從事著作起見，便謝絕一切的沙
龍應酬和交際，將自己關在一間公寓的房間里，與外界一切隔絕，而生
活在「過去的事情的回憶」中。他怕聽聲音，將房內四壁浦上軟木，穿
起厚大衣，點著極小的燈光，白晝睡覺，夜間卻起來工作。他在午夜接
見朋友，象梟鳥一樣的隱在朦朧的燈光和臃腫的衣服之中談話。
普洛斯特對於自己著作中所涉及的瑣事和細物， 十分認真仔細。據
說他為了要描寫某一頂帽子，曾在半夜打電話給這頂帽子的物主某夫
人：
「親愛的太太，你如果肯將我從前戀愛你時你所戴的那頂有紫
羅蘭的小帽子給我一看，那將是我最愉快的事。」
「可是，親愛的馬賽，這已經是二十年以前的事了。我已經沒
有這帽子」。
「噯，太太，我知道你不肯給我看。你存心捉弄我。你使我十
分失望」。
「我再對你說，我並不曾將舊帽子保存。」
「但是 D 夫人卻將一切舊帽都保存的。」普洛斯特還在執拗的
說。
「那固然很好。但是我並不想開博物院。」
這樣的性格，造成了普洛斯特和他著作的聲譽，但是卻很少有人有
勇氣去翻開他的作品。