作家和友情
都德在他的《巴黎三十年》的回憶錄中，曾說起他和佛洛貝爾，左
拉，龔果爾，屠格涅夫等人的友誼。當時僑居巴黎的屠格涅夫，正是他
的知友之一。他們幾人每天在一處晚餐，喝咖啡，談論文藝和人生上的
一切。屠格涅夫始終向都德表示著最親切的友誼和熱情，但是當屠格涅
夫去世之後，都德無意從他友人的文字中，發現屠格涅夫始終瞧不起他，
說他是「我們同業中最低能的一個」。都德很傷心，他感喟地說道：「我
始終記著他在我的家裡，在我的餐桌上，怎樣溫柔熱情吻著我的孩子們
的事。我還收藏著他寫給我的無數親切可愛的信件。但在他的那種和藹
的微笑下卻隱藏著這樣的意念。天哪！人生是怎樣的奇怪，希臘人的所
謂「冷酷」這字是多麼真實喲！」
這種友情的幻滅當然使都德很傷心，但在屠格涅夫方面，卻並無他
的不是處。因為他將友情和作品分離了，他對都德，甚至對他的孩子們
有友情，但是不滿意他的作品，所以才在背後說出那樣的話；如果不是
為了友誼屠格涅夫也許當面就向都德說了。這樣一來，都德早就和屠格
涅夫絕交，也不致有死後這樣的幻滅了。
本來，作家之間的友誼是最難成立的，尤其牽涉到作品的批評。作
家象貓，他始終用一種不信任的眼光注視著它的同類，一面輕視，一面
又在嫉妒。我們很少發現同時代的方向相同的作家們的友誼。即有，也
都是為了利害相通和門戶之間的暫時的結合，一到了彼此無所利用的時
候，就分道揚鑣，甚或互相詆丑了。「文人相輕」這誠然是一句刻薄話，
但也是事實。每個作家如果都寫日記，一旦將這些日記披露出來，我相
信將成為一部空前未有的奇書。
法國的龔果爾兄弟就曾寫下了一部這樣的日記。他們將畢生的心血
都花費在記敘他們同時代作家的一切上。這日記不僅包括當世文壇上的
人物，而且還牽涉政治人物，一切秘聞醜史，都詳細的記載著。這日記
只發表了九卷，其餘未發表的，根據大龔果爾於一八九六年臨去世時遺
囑，要在他去世二十年以後才可發表。這日記的原稿由龔果爾學院封存
著，但到了一九一六年左右，遺囑上以規定的二十年的期限終結的時候，
他們推舉了兩位代表將這日記審查一下，是否可以發表。這兩位代表回
來後噤若寒蟬，只是搖著頭說：為了免除訴訟、暗殺、自盡、傷心，以
及社會上其他的不安起見，這日記最好要再隔一世紀始能發表。日記的
內容如何，從這情形上就可想而知了。
據說魯迅也有記日記的習慣，直到病倒在床上還繼續未輟。我相信，
魯迅的日記如果一旦一字不改的被發表起來，那些自命為魯迅的朋友們
更不知要如何的傷心了。巴比尼的《但丁傳》
據說，世上關於一本著作的研究，文獻最多的是聖經，其次便要算
到但丁的《神曲》。關於但丁的研究，真是多到指不勝屈，但大多是艱
澀深奧，將但丁的人性和著作弄成神秘難解，成為一種專門的「但丁學」，
幾乎與文學隔絕，更與一般的讀者隔絕了。但也偶然有好的可誦的新傳
記出現。這部最近出版的巴比尼的《但丁傳》便是其中之一。
提起巴比尼的名字，誰都要想到他那部著名的已經被譯成二十三國
文字的《基督傳》。寫過《基督傳》的巴比尼，如今來著手寫《但丁傳》，
可說是最適合的人選。對於這部《但丁傳》 （Dante Vivo），巴比尼
很自負。據他自己說，一位適合的《但丁傳》的作者，至少先要有下列
三項資格：第一，必須是天主教徒；第二，必須是藝術家，有一顆了解
詩人的心；第三，必須是佛羅倫斯人。他解釋必須具備這三項資格的理
由是：但丁是天主教徒，只有同樣信仰的人，然後始可以了解但丁的信
仰，感受他當時所感受的一切。但丁既是詩人，那麼，只有詩人才可以
了解一位詩人的天才作品；一般的批評家僅用理智去了解是不夠的。第
三，因為但丁是佛羅倫斯人，雖然中世紀的佛羅倫斯與今日已大不相同，
但未必全然改變，至少有幾塊石頭，幾座建築，幾條狹隘的小巷還殘留
著一點當時的面目，是但丁曾經親自撫摩經歷的地方。根據先天的性格
和環境，一個佛羅倫斯人是比任何地方的人更適宜理解但丁的。
這限制似乎很嚴格，但巴比尼卻很自負的說他自己正擁有著這三項
資格。他是佛羅倫斯人，他可以夠得上是個詩人，同時，在宗教信仰上，
他正是天主教徒。
根據這種見解，巴比尼輕輕的抹開了許多但丁學家的存在，說他們
都不曾真正的了解但丁，祇是「圍繞在獅子身旁的螻蟻」而已。格羅采
的《但丁的詩》，雖然寫得還好，但他在「性格上是根本不會了解藝術
作品」的人。
巴比尼這部《但丁傳》的長處，是和他的《基督傳》一樣，勇敢的
撇開了許多糾纏不清的疑問，不將注意力全部花費在考證和哲學上，而
從性格上去了解作品，去敘他的生活。關於《神曲》的許多聚訟紛壇的
詮釋，巴比尼都大膽的一律拋開了。
他以為《神曲》並不難讀，至少不如一般但丁學者所說的那樣艱奧
難解，只要我們用一顆詩人的心去領悟他。
關於教皇和宮庭的對立，但丁的政治生活，他的戀愛悲劇，巴比尼
都根據了最新可靠的資料，作了流利可誦的敘述。他這部《但丁傳》的
長處正在這裡，他將但丁從專門家手中解放了。
但丁曾說過：「我唯一的懼怕，是怕被那些將目前這時代稱作古代
的人們所忘記」。其實，這是過慮的。但丁是不會被人忘記的；從巴比
尼的這部傳記中，他更新生了。