當然，生活或多或少是「表達」的反義詞。如果相信託斯卡納大師們的看法，那就是三重見證：在沉默中、火焰里和靜止中見證。
需要很長的時間才會承認：他們畫幅中的人物，是每天都可以在佛羅倫薩和比薩街道上碰到的。但同樣，我們已不知如何分辨周圍人物的真實面貌。我們不再觀察當代人，僅僅關切他們身上可以指導、規範我們行為的東西。我們不太重視面目，而更重視與此相關的普通詩意。但對喬托和皮埃特羅·德拉·弗蘭切斯卡 來說，他們明知人的敏感不算什麼。其實，感受是人人皆有的。但有一些偉大而單純的感情，能生髮出對生活的熱愛、仇恨、愛情、淚水和快樂；它們根植於人的內心，並且塑就其未來的面貌。比如在喬蒂諾《安葬》這件作品中，瑪麗亞咬緊牙關不勝痛苦的模樣就是一例。在托斯卡納教堂開闊的正廳里，我看見許許多多天使的面容（已被一再拓印）；但在每一副這樣沉靜而深情的面容上，我看出的是某種孤獨。
這的確關乎生動別緻、插曲小品、細微差別或受到感動。這正是詩意。要緊的是真實。我所謂的真實，是指一切正在延續的東西。深明大義才能懂得，在這方面，唯有畫家能使我們一飽眼福。他們得天獨厚之處，是把自己變成了人體的描繪者。因為他們工作的材料是偉大而不起眼的，名曰現實。而現實總是反映為某種姿勢。他們並不是畫一個微笑或一種轉瞬即逝的羞愧、悔恨或期待，而是一副面孔，有骨骼、有熱血。從這些以永恆線條固定下來的容貌中，他們永遠驅走了精神這該死的東西：它總是以希望的形式出現。因為軀體無視「希望」。它只知道血液奔騰。它所獨有的永恆是以冷漠為基礎的。如在皮埃特羅·德拉·弗蘭切斯卡的《鞭刑》中，在剛剛洗凈的庭院中，受刑的基督和四肢發達的行刑者，姿勢中都有同樣的冷漠。也是因為這刑罰沒有下文，它的教訓止於畫框之內。並不期待未來的人，又有什麼理由激動呢？這種無動於衷和絕望者的氣魄，這永恆的現實，明智的神學家正是把它叫做「地獄」。誰都知道，地獄也意味著肉體受苦受難。托斯卡納人關注這肉體，而不是什麼命運。不存在發布預言的繪畫。不能在博物館裡尋求希望的理由。
的確，許多善良的人關切靈魂不朽。但這是由於他們在品嘗到甜頭之前，拒絕提供給他們的唯一真理，即軀體。因為軀體沒有成為他們的問題，或至少他們已知它所提出的唯一解決辦法。這是一種將化為腐朽的真理，其中有痛苦，也有崇高，他們不敢正視。善良的心靈更喜歡詩意，因為那是靈魂問題。人們可以感到我在玩弄文字。但人們也了解，我說的真理只是肯定一種更高層次的詩，那是從契馬布埃 到弗蘭切斯卡的義大利畫家，在托斯卡納風景里燃起的黑色火焰作為人的一種清醒抗議，他們被遺棄在這片土地上，其美景和陽光不斷向他們標榜上帝，而這上帝卻並不存在。
由於過分冷漠無情，有時一張面孔會同風景畫里礦石般的雄偉異曲同工。正如西班牙的某些農民竟至與其農田裡生長的橄欖樹有幾分相似。喬托的人像在除掉顯示靈魂的可笑陰影后，終於同托斯卡納本身一致，符合該地唯一常常提出的教訓：表現熱情而不要激動，將苦行與享樂結合在一起，同時對土地和人作出回應；於是人像土地一樣，把自己定位在痛苦與愛情之間。向人們心靈確保的真理並不很多。我知道有一項真理是顯而易見的，某個夜晚，陰影開始給佛羅倫薩農村的葡萄和橄欖樹籠罩上一層靜悄悄的愁緒。但這地方的憂愁，從來都是對於美的說明。在夜色里疾馳的火車中，我感到內心有某種東西正在豁然明朗。我如今毋庸懷疑，雖然表面是憂愁，這東西實際上應稱為「幸福」！
是的，義大利的人們所佐證的教訓，義大利也通過風景予以傳授。但錯過幸福是容易的，因為人們總是受之有愧。對義大利也是如此。而它的優雅，雖然是突然出現，卻並不是立即顯示。較其他國家為甚的是，它請你深入體驗，而首次接觸卻似乎已傾其所有奉獻於你。這是由於它首先是詩意盎然，為的是掩其真相。它最初的魅力來自易於遺忘的常見風景。摩納哥錦簇團團的夾竹桃、熱那亞處處可見的鮮花和迎面襲來的魚腥味，還有利古里亞海灣蔚藍色的夜晚。最後終於來到比薩，它呈現的義大利是多少失去沿岸雅俗共賞風光的另一派風情。不過它也還是平易近人，為什麼不花一點兒時間，去欣賞它那著重於感官的優雅呢？我在這地方時，沒有任何緊迫感（我沒有嘗到被人驅趕的旅行者的樂趣，因為廉價車票迫使我一段時間待在「自行選擇」的城市裡）。到比薩的頭一天晚上，我又餓又累，然而我那熱愛和理解的耐心似乎永無止境。走進車站大街，只見聚著一群年輕人，約有十隻聲如雷鳴的大喇叭，沖著他們大放浪漫曲調。我已知道可期待的是什麼。在這生命的雀躍之後，將是難能可貴的瞬間。咖啡館正關門謝客，突然恢複了久久失去的平靜，我沿著昏暗的小街朝市中心走去。阿爾諾宮漆黑一團，卻泛著金黃的顏色，黃綠相間的建築物，荒無人煙的城區。而對這一切，怎樣才形容得出這突如其來而又技巧高明的魔術？晚間十點鐘的比薩，忽然幻化成寂靜、水波和頑石構成的奇異景緻。「就是在那樣一個夜晚，吉雪加 ！」在這獨一無二的舞台上，神靈出現了，帶來莎士比亞戲劇中情侶的聲音……當夢境來找我們的時候，我們也應當善於迎合。人們到這裡來尋求更深沉的韻律，而在這義大利式的夜色中，我已感受到最初幾個和音。明天，只有到了明天，晨曦之中的田野將呈現出完美的和諧。但今夜，我是神靈中的一員，在「邁著愛情的細步」逃逸而去的吉雪加面前，我的聲音與羅蘭佐 的聲音融合到了一處。但吉雪加只是一個話題，那急切的愛情已非她所願。是的，我相信，與其說羅蘭佐愛她，不如說僅僅是感激她允許自己去愛。但為什麼這天晚上要想到威尼斯的情侶而忘卻了維洛那？這也是因為，這裡沒有任何景物讓你珍愛失了戀的情侶。為愛情而死，是最虛榮不過的。應當活下去。活著的羅蘭佐比入了土的羅密歐要值得，雖然羅密歐得到了玫瑰花。又怎能不在這活潑愛情的節慶上載歌載舞呢？下午在多莫廣場的淺草地上小憩一番，四周是總有時間去參觀的古迹；在城裡的噴泉上喝它幾口，泉水帶著微溫卻那樣流暢；再去看看那女人的美好容貌，她永遠微笑，鼻樑修長，嘴巴微露自鳴得意之態。不過要明白，這開場預示著更有價值的啟示。出現了光華四射的隊伍，將酒神狄奧尼索斯的愛神木葉護送到厄琉西斯。人們在歡樂中準備著教訓：達到醉意的頂峰之後，肉體就有了覺醒，乃與一種神聖的秘密融成一片，它的象徵便是黑色的血。初到義大利熱情洋溢，從中得到的是自我忘情，它又使你丟掉對未來的期望，不再堅持自己的老一套。這是軀體與瞬間的雙重真理，一見美景便油然而生，怎能不像抓住唯一期待的幸福那樣緊緊抓住它？它使我們著魔入迷，卻也會漸漸消逝。
最可惡的物質主義並不是常人認定的那一種，而是企圖把已死亡的思想，說成活生生現實的那種物質主義。我們本來堅定而清醒地注視那必將從我們身上永遠消失的東西，而這種物質主義，卻要我們轉而重視那些毫無用處的神話。我記得在佛羅倫薩時，有一次在聖·阿儂齊亞塔修道院的墓園裡，我感到絕望心情湧上心頭，其實那是一腔憤怒。天空正下著濛濛細雨。我仔細看著墓石和還願牌上的銘文。這一位生前是慈父兼賢夫，那一位是夫君的典範兼精明的商販。一位少婦淑德懿行無不兼備，還講得一口好法語，「與母語一般無二」。這邊一位年輕姑娘曾是全家的希望所在，可謂「踏破鐵鞋無覓處」的好後生。但凡此種種一概不能打動我。按照銘文，他們幾乎全都逆來順受地接受了死亡，大概是因為他們接受了自己其他的責任。如今，孩子們擁進修道院，玩起了跳背遊戲，就在那些歌功頌德的石板塊上。這時夜幕已降臨，我席地而坐，背倚一根圓柱。一位路經此處的神甫對我微微一笑。教堂裡面，管風琴正低聲演奏，在兒童的唧唧喳喳叫喊聲中，那曲調溫暖的音色時起時落。我獨自靠著圓柱，彷彿被人扼住喉管，然後聲嘶力竭地喊出了自己的信念。我內心的七情六慾都齊聲反對這樣一種逆來順受。「應該如何如何」，銘文雲。可這不行！我的憤怒是有根有據的。這歡樂有如朝聖者，冷漠無情而專心致志地踏破大地，我也得跟著亦步亦趨。其他種種，我要說不行。我要用盡全身的力氣說不行。但那些石板告訴我這毫無用處，而且生活照常運轉。但直到今天，所謂的「毫無用處」並未絲毫消除我的憤怒。我倒是感覺到，反而使之有加無已。
眼下我要說的並不是這些。我要更具體地闡明一項真理，那是我在憤怒的心靈中感覺到了的，而下面這件事不過是它的延續。某個星期日上午，佛羅倫薩聖瑪利亞修道院那些小骨朵兒的晚玫瑰芬芳撲鼻，女人們穿著紗裙，乳房不受約束地在薄衫下跳動，張著笑盈盈的嘴唇。兩者都體現了那條真理。就在這星期日，每座教堂的角落裡都在出售盛開而豐滿，