與一座城市分享的愛情往往是含而不露的愛情。像巴黎、布拉格，甚至佛羅倫薩這樣的城市，是封閉式的，因而限制了它自身的天地。阿爾及爾以及某些得天獨厚的地方，例如海濱城鎮，向著天際敞開，如同一張大嘴或一個傷口。人們在阿爾及爾可能鍾愛的東西，就是大家賴以生存的東西：每個街道轉彎處均可瞥見的一角大海，陽光的濃烈，種族的優美。像通常一樣，在此類放肆和奉獻中，總可以發現一種更為含蓄的芬芳。在巴黎，你可能懷念空間和飛鳥。在這裡，人至少得到滿足，而且既然慾念有寄託，他就可以弄清自己有多少珍藏。
大概只有在阿爾及爾長期居住，才能理解過多的自然財富是多麼枯燥。對於想學習、受教育或完善自己的人來說，這裡是一無所有。這地方沒有可學習的東西。它不作承諾，也不讓你看到朦朧的前景。它滿足於奉獻，但那是豐盛的奉獻。它完完全全呈現給視覺，一旦享受它，便了解它。它的樂趣無葯可治，它的歡快也不提供前景。它所要求的，是清醒的靈魂，即不要求補償的靈魂。它要求採取清醒的行動，有如博取信譽的行動。奇特的地方！它賦予被養育者自己的光輝和自己的苦難。在這些地方，一個敏感者得到的感覺財富，卻與赤貧並存，這原也不足為奇。不存在同時不帶著痛苦的真理。因此不足為怪的是，我恰恰在赤貧者當間兒，才最珍愛這地方的容顏！
人們在這裡，整個青年時期，可獲得與青春美相得益彰的生活。這以後便是下坡路和被遺忘了。他們以血肉之軀為本錢，但也明知會輸錢的。在阿爾及爾，對年輕活潑的人而言，處處是隱身之處和揚揚得意的理由：海灣、陽光、通向海洋紅白相間的平台、鮮花和體育場以及大腿嫩白的姑娘們。但對青春已逝的人們，就無所依靠，也沒有消愁解悶的地方。在別的國家，義大利的平台、歐洲各處的修道院或是普羅旺斯錯落有致的山丘，都是能躲避人群和悠然自得的所在。但在這裡，一切都要求僻靜，要求青年人的熱血。歌德彌留之際呼喚著光明，這已成為歷史名言。但在貝爾庫和巴勃-艾爾-烏埃德，老頭兒們卻坐在咖啡店的一角，聽任梳平貼髮式的小夥子們在一旁自吹自擂。
這樣的起起落落，在阿爾及爾是夏天為我們提供的。正是在這時候，城裡空無一人。不過窮人和天空是走不開的。和窮人一道，我們並肩走向港灣和人間珍寶：溫暖的海水和女人晒黑了的肉體。晚上，他們飽享這樣的珍寶之餘，便回到光亮的屋頂下、昏暗的煤油燈前，這便是他們日常生活的全部境遇了。
在阿爾及爾，人們不說「入浴」，而說「涮一涮」。不必過於拘泥。大家在海灣里游游水，再到浮標上歇一歇。游到已有漂亮姑娘佔據的浮標，便對夥伴們喊道：「告訴你，這裡已有一隻海鷗啦！」這當然是無邪的玩笑。應當認為這正是年輕人的理想。大多數人冬天也這樣，他們每天中午都光著身子曬太陽，算是一頓粗茶淡飯。這倒不是因為他們讀了自然主義者枯燥的說教，那些人不過是肉體方面的基督教徒（關於身體的教條同心靈的教條一樣可惡）。真正的原因，僅在於他們「在陽光下舒舒服服」。怎樣高度評價這當代習俗也不算過分。兩千年來頭一回，可以在海灘上赤身裸體啦；兩千年來，人們竭力要將希臘的放肆和純真裝扮得體面些，盡量少暴露血肉之軀，把服裝弄得越來越複雜。如今且不管這段歷史，年輕人在地中海海灘上的奔跑，已與古希臘德洛斯運動員優美的姿勢相似。這樣接近肉體並通過肉體來生活，便發現肉體有其特色、有其生命，並且冒昧地說，也有它自身的「心理學」。我要說說淺陋之見，對紀德讚美肉體的方式不敢苟同。他要求肉體克制慾望，從而使之更強烈。這樣他就接近窯子里的行話所形容的「頭腦複雜或心眼兒多」的嫖客了。基督教義也要求暫停施欲。不過還算自然，認為這是一門苦修課。我的夥伴萬桑是箍桶匠兼少年蛙泳冠軍，看問題更清楚。他如果想跟一個女人睡覺，就像口渴了飲水一樣如此這般一番。倘若真愛她，便娶她（迄今未遇）。事畢，他總是說，肉體的發展正如精神的發展一樣，有其歷史、反覆、進步和欠缺。僅有一點細微差別：膚色。當人們夏天去海灣沐浴時，就意識到人人的皮膚都同時由白嫩轉為金黃，再轉為褐色，最後是煙草色，那是肌膚努力蛻變的極限了。港灣上方是喀斯巴區變化多端的白色小房屋。從水平線往前看，映襯著阿拉伯城區純白天幕的，是人的軀體掀起的金黃波濤。隨著轉入八月，太陽更熾熱了，房屋的白色更加耀眼，皮膚也曬得更黑。怎能不按照陽光和季節，來使自己融合到頑石與血肉的對話中去呢？整整一上午都消磨掉了。其間有跳水，有歡聲笑語，有激浪嬉戲，有圍繞紅黑色貨輪的輕舟蕩漾（挪威的貨輪飄著林木的清香；德國的貨輪油味十足；沿著海岸送貨的小輪溢出酒香和大酒桶的氣息）。到陽光普照長天四角之際，滿載褐膚健兒的獨木舟飛駛著把我們送回岸上。接著那金色的雙槳戛然而止，我們在船塢的靜水中久久滑行。莫非與我一同在這平滑鏡面上歸來的，是一夥神靈？我終於辨明，他們就是我的兄弟！
可是在城市另一端，夏天已將另一些珍寶呈現給我們，那是恰成對照的靜寂與厭倦。這靜寂，依其來自陰影還是陽光而各不相同。籠罩於政府廣場的，是正午的靜寂。在四周樹木的陰影下，阿拉伯人買五個銅板一杯的冰檸檬汁，它飄散著橘花的清香。他們交口稱讚：「真涼快！真涼快！」這讚美聲在空曠的廣場上蕩漾。接著在烈日下又恢複萬籟俱寂。在冷飲商的冰罐里，冰塊正在旋轉，我聽見那叮叮的細聲。還有午睡時分的靜寂。在海軍部附近的幾條街上，在理髮匠油膩膩的小鋪門前，這靜寂尤為分明，恰似有幾隻蒼蠅躲在蘆葦簾後發出節奏分明的嗡嗡聲。其他如在喀斯巴區摩爾人的咖啡館裡，靜寂的是人的軀體。它已無從脫身，離不開面前那杯茶，也做不到以沸騰熱血來喚回青春。但最耐人尋味的還是夏夜的靜寂。
正當白晝轉入黑夜的瞬息，它有著種種跡象和呼號，鑄成我心目中的阿爾及爾：那是與此緊緊相連的呀！當我暫別此地的時候，我想像它的黃昏有如幸福的遐想。在城市高處的山丘上，乳香黃連木和橄欖叢中蜿蜒著通途和幽徑。我的心此刻轉向它們。我彷彿看見一群群黑色的小鳥，自那裡飛往綠色的天邊。在太陽突然消失了的天空里，有點兒什麼東西徐徐舒展。小小一片赤色的雲漸漸延伸著，終於在空中融化了。幾乎緊接著，第一顆星星升起，眼見它輪廓愈益分明，在漸漸濃重的夜色中站穩了。再以後，黑夜驟然吞食了一切。阿爾及爾行色匆匆的夜晚哪，你有什麼不可企及的力量，將那麼多情致擁進我的胸懷？你送到我唇邊的柔情蜜意，我還未曾好好品嘗，卻已在黑夜中逃遁。難道這正是它經久不散的秘訣嗎？這地方的溫情令人陶醉，卻稍縱即逝。但當這溫情猶在之際，至少可以盡情享受。在巴多瓦尼海灘上，舞會是每天必辦的。在這面對大海的巨大長方形場地中，本區的貧困青年盡興而舞，直至夜深。我常常在那裡靜候特別時刻的來臨。白天的舞廳有傾斜的木篷遮陽。日落之後，木篷被收起。於是，舞場上亮起獨具特色的綠光，那是水天相接映出的光芒。如果你遠離窗口而坐，就只能見得著一片夜空，它襯托著舞伴們的面容，如中國皮影一般漸次掠過。有時樂隊奏出一支圓舞曲，只見在綠色天幕下，人影幢幢不停旋轉，就像唱片上貼的人影兒。黑夜很快來臨，於是燈火通明。不過真無法形容在這妙不可言的時刻，我感到多麼激動人心，又多麼神秘莫測。我還記得一位身材高大的妙齡女郎，她整個下午都在跳舞。她那緊身藍衣裙上戴著一隻茉莉花的花環，汗水已將下半身衣裙溻得透濕。她邊舞邊笑，並且仰面向天。她從每一張桌子旁邊掠過時，留下了鮮花與肉體交融的芬芳。夜幕降臨之後，我就看不見她緊貼著男舞伴的身子了。但襯在夜空上的，是輪番出現的白色茉莉花和濃密的黑髮。當她高高挺起豐滿的乳房時，我聽見她那爽朗的笑聲，也瞥見那男伴猛然彎下了身子。我對於天真無邪的概念，可以說來自這樣的狂歡之夜。而那些性格暴烈的生物，我聽說與旋轉著慾念的夜空是難解難分的。
在阿爾及爾的街區電影院里，有時出售薄荷口香糖，有時上面刻上了一些紅字，都是挑逗愛情的句子：（1）問：「你什麼時候娶我？」「你愛我嗎？」（2）答：「愛得發狂。」「春天娶你。」在稍作醞釀之後，人家便將薄荷糖轉給女鄰座，她如是作答，或僅僅裝聾作啞。在貝爾庫，就有過這樣締結良緣的事例，有人白頭偕老就以此種交換薄荷糖做基礎。這很能說明，這裡的人童心未泯。
青春的標誌，也許就是爭取易得幸福的天然傾向。尤其是急於生活，形跡近乎浪費。在貝爾庫猶如在巴勃-艾爾-烏埃德，人們很早結婚。就業也很早，十年間就遍歷人生經驗。一名三十歲的工人已歷盡滄桑。他在妻子和孩子身邊等死。他的幸福來得突然，並且不容分辯。他的生活亦復如是。於是人們悟到：他生長的國度，是提供而又回收一