如果說，真正的天堂是曾失落的天堂，那麼我對自己如今充溢心頭的感受，就應當知道何以名狀了。這感受柔情似水，超乎倫常。一名海外遊子回歸故園，個中甘苦，我記憶猶新。有冷言冷語者，有態度僵硬者。俱往矣，我反正回到了家鄉。我沒有重溫舊夢的意思。事情比這要簡單容易得多。我從遺忘的深淵裡找回了昔日的時光，其中記憶猶新、依然完好的感覺，主要是一種純凈的激情，一種捕獲於永恆中的瞬間。在我心中只有這是真切的，等我明白過來總是為時已晚。看見某人彎臂躬腰的某種姿態，遠望山水之間一株恰到好處的林木，我們頓時讚嘆不已。而為了重溫個中的愛心，我們追憶所及，只有一種細枝末節，卻也很夠用；一間終年幽閉的房間溢出的氣息，大路上一聲奇特的足音……我的感受正是如此。如果說這時的我是在奉獻中滋育著愛心，那這可真是我自身的回歸了。因為只有愛心，才能讓我們重鑄昔日的自己。
這樣的時光從容不迫、平和靜謐、莊嚴肅穆地再度光臨，像昔日一樣濃烈、一樣動人。因為這時夜色漸濃，情調愁慘，暗淡的蒼天含蓄著朦朧的慾念。每見似曾相識的姿勢，就重溫一次自我。某日有人對我說：「日子真難過喲！」我是記得這聲調的。還有一次，某人咕噥：「叫別人受苦受難，那是彌天大過！」當一切化為烏有時，生存的慾望也告熄滅。莫非這就是幸福？品嘗諸如此類的往事，我們就給所有的事物披上並不顯目的外衣，而死亡的陰影卻成了色調陳舊的底幕。我們回歸到從前的自我。我們感受到那悲慘的境遇，反而愛之更切。是的，也許這就是幸福：對自身不幸的憐惜之情。
這夜的光景也是這樣。在阿拉伯城盡端的這家摩爾人咖啡店裡，我感受到的並非昔日的幸福，而是一種奇特的滋味。夜已深沉。牆上的畫是幾隻披著金黃毛皮的雄獅，在五葉棕櫚樹下追趕綠衣酋長們。咖啡店的一角，掛著忽明忽暗的電石燈。真正照明的是爐膛底燃燒著的火。那是一隻小火爐，四周鑲著綠、黃色的瓷釉磚。火光照亮屋子的中央，我感覺到灑落在我臉上的光影。我面對店門和海灣。店主蹲在一角，似在凝視我桌上杯底沉著一片薄荷葉的空杯。店堂里沒有別人，城裡的喧鬧聲來自低處，比照在海灣上的燈光還遙遠。我聽見阿拉伯人呼嚕呼嚕的鼻息，他那對眼睛卻在半明半暗中炯炯發光。遠方的濤聲不是來自大海嗎？天地人間正朝著我發出微微嘆息，節奏悠長，將仍有生機的萬物的冷漠寧靜吹到我身邊。巨大的赤色反光，照得畫中雄獅似起似伏。空氣愈益新鮮。海面上傳來鳴笛聲。燈塔開始轉動：一道綠光，一道紅光，一道白光。仍舊吹來人世間的嘆息。彷彿從這冷漠中升起某種隱秘的歌聲。我回歸故國。我想起一個童子，曾在貧窮的街區過日子。這街區，這房屋，只有兩層樓，樓道里還沒有照明。多年後的今天，他還可以在夜深人靜時重進這樓道。他知道，他能以最快的速度登上樓梯，不會打一個趔趄。他整個的身心已與這所房屋融在一起。他的腿腳牢牢記得每一級台階的準確高度。他的手本能地害怕那扶梯，並且一直除不掉這心情。而這是由於蟑螂橫行。
夏日傍晚，工人都到陽台上去。他家裡只有一扇小窗。於是大家把椅子搬到家門前，也算納晚涼。眼前所見所聞，有街道，有鄰近的冷食店、對面的咖啡館以及孩子們從這家門前跑到那家門前的嬉笑聲。最要緊的是在高大的榕樹間有一片藍天。貧窮之中有獨處。這獨處又使諸般事物彌足珍貴。達到一定程度的富足後，天空本身以及星光燦爛的夜色，都似乎是自然界的物質。但在社會階梯末端，天空卻恢複自身的含義：它乃是無價瑰寶！夏天夜晚，是繁星閃爍的神秘所在！孩子身後是腥臭難聞的走廊，他那破爛的小椅子，坐在屁股底下似乎矮一截。但只需一抬頭，就可以暢飲純凈的夜。有時駛過一列寬敞快速的有軌電車。還可聽到一名醉漢在街角低吟淺唱，卻無損於周圍寧靜的氣氛。
孩子的母親仍靜靜待在那裡。在某些情況下，人家會問她：「你在想什麼？」「什麼也不想。」她答道。這話不假。一切都有了，所以什麼都不想。她的一生，她的利益，她的孩子都限於這塊地盤。它是那麼順乎自然的存在，反而感覺不出來。她身患殘疾，大腦遲鈍。她自己的母親粗魯兇悍、獨斷專行，一切都得服從那易怒的野獸般的自尊心，她長期控制著笨頭笨腦的女兒。女兒出嫁彷彿獲得解放；丈夫一死卻又規規矩矩回到娘家。按慣常的說法，他是為國捐軀。在家中顯眼的位置，可見一隻金色鏡框里掛著戰爭十字勳章和軍功章。醫院還給他的遺孀寄來從軀體上找到的一塊炮彈片。寡婦將它保存下來。她早就沒有悲痛的感覺了。她忘了丈夫，卻還談到孩子們的父親。為養育這些孩子，她出去幹活，掙的錢全交給她的母親。老太太用一根鞭子教育孫輩。她抽得太重時，女兒就說：「別照著腦袋打。」因為這是她的孩子，她愛他們。她不偏不倚地愛每個孩子，並且從不表白。有時，如同她還記得的這類傍晚，她精疲力竭地下了班（她為人家做家務活），家裡卻空無一人。老太婆出門買東西去了，孩子還沒放學。於是她癱坐在椅子上，兩眼無神，盯著地面一條縫隙往前看。在她四周，夜色漸漸變濃，這難堪的靜寂顯得凄苦。孩子這時回到家裡，就會發現那肩部突兀、骨瘦如柴的身影，因而突然止步不前：他害怕了。他開始感受到許多。他幾乎沒覺察到自己的存在。但在這無人類知覺的沉默面前，他真是欲哭無淚了。他憐惜母親。這算得上愛嗎？她從未撫愛過他，因為她不能。於是他久久待在那裡凝視著她。他感到自己是陌路人，更加意識到那痛苦。她聽不見他的腳步聲，因為耳聾。再過一會兒，老人就回來了，生活又重新啟動：汽油燈發出圓形光環，粗布上了蠟，大聲喧嚷，言語粗鄙。不過這會兒的寂靜卻是時鐘暫時停擺，是無窮無盡的瞬間。因為朦朦朧朧感覺到這些，孩子在激情中以為這就是對母親的愛了。這本在情理中，因為她到底是母親哪。
她什麼也不想。外面是燈光和喧囂，這兒是靜寂和黑夜。孩子會長大、上學。人家會撫養他，並且要求他感恩，彷彿是為了免除他的痛苦。他的母親依然這樣訥訥寡言。他將在痛苦中成長。長大成人，這最要緊。外婆會死，然後是母親，是他自己，都要死的。
母親驚了一驚，她感到恐懼。孩子看著她的神態像傻瓜。叫他去做功課吧。於是他做完功課。他今天去了一家齷齪不堪的咖啡館。他如今已是大人，這不是最要緊的嗎？可是看來並不是這樣，因為做功課，願意長大成人，只會讓你變老。
阿拉伯人待在那角落，依舊蹲著，用雙手捧住兩腳。平台上飄來一陣烤咖啡的香味，同時傳來陣陣年輕人聊天的聲音。一艘拖輪再次發出低沉柔和的鳴笛聲。像每天一樣，世間諸事到此告一段落。在沒完沒了的周折中，剩下的只有未來的寧靜。這古怪媽媽的冷漠！唯有這碩大無比的人間孤獨，能助我掂量這冷漠多麼沉重！一天晚上，人家把兒子（已是大孩子）叫到她身邊。恐怖使她患上嚴重的腦震蕩。她已習慣黃昏時走上陽台。她搬來一把坐椅，將嘴巴貼在冰冷咸澀的鐵欄杆上。她觀望著熙來攘往的人群。在她身後，夜色愈來愈濃。而在她面前，商店突然燈火通明。街上人越來越多，照明越來越亮。她漫無目的地張望，變得神不守舍。恰在這晚，一個男人突然出現在她背後，反拖著她就走，並且對她施加暴力，但聽到人聲便逃之夭夭。她什麼也沒看見，昏厥過去。兒子回來時，她已躺在床上。遵照醫囑，他決定陪她過夜。他在她身旁就著被褥躺下。時值夏日，在熱浪滾滾的屋裡，當天那幕慘相久久不散，令人膽戰心驚。傳來陣陣腳步聲和吱吱呀呀的開門關門聲。人家用醋激醒病人，此刻酷暑的空氣仍飄蕩著醋味兒。她不時伸臂踢腳，哼哼唧唧，甚至全身抽搐。這就將他從短暫的瞌睡中驚醒，猛然警惕起來，又覺得渾身都是汗水。他瞧了瞧時鐘，只見守夜燈的火光映照在上面跳動了三下，便昏昏沉沉又睡著了。後來他才領略到這一夜他們是多麼孤單。母子倆與所有的人相悖。正當他們兩人苦苦掙扎之際，「別人」卻安眠如常。在這所老房子里，當時似乎空無一物。半夜裡有軌電車漸行漸遠，似乎將人間的一切希望，將城市喧囂造就的現實感統統席捲而去。屋子裡還蕩漾著電車駛過的迴響，不過卻漸漸消逝。遺留下的是一片荒蕪的林園，唯有那病人的痛苦呻吟在園裡久久不散。他從未像現在這樣感到自己身在他鄉。天地彷彿溶解了，生活日日周而復始的幻覺也隨之消失。什麼都不復存在：學習或抱負，餐館裡的好菜或特別喜愛的顏色……然而，正當天崩地裂，一切化為烏有之時，他卻依然活著。甚至他終於入睡了。多少帶著母子倆孤零零的形象，何其悲慘，何其可憐！後來，很久很久之後，他又記起了這汗水與酸醋混雜的氣味，記起了使他勿忘母子關係的這一時刻。似乎她就是內心無限憐憫之情的化身，又將這憐憫之情撒向他的四周，並且認認真真、毫不作假地扮演著命運凄愴的貧苦老太婆的角色。