兩年前，我認識了一位老婦人。她得了一種病，曾自以為快要病死了。她整個右半身陷於癱瘓。在這世界上她只剩下了半個身子，另一半已不痛不癢。她本是個好動、好說話的矮小女人，現在卻不得不沉默寡言、靜止無為。她孤孤單單度過漫長的一天又一天，既不識字又感覺遲鈍，全部生活便歸結於上帝。她相信上帝。證據是她有一串念珠、一個鉛質基督像和仿大理石聖·約瑟夫像，她手裡還抱著一個孩子。她估摸這病是治不好的，並且公開這樣說，好讓別人關心她，同時寄希望於上帝，好歹表示著對上帝的摯愛。
這一天，有人對她表示關心。那是一個年輕人。（他相信這當中有真理，並且也知道這女人將死去，卻不關心怎樣解決這個矛盾。）他對老婦人的煩悶表示真切的關懷。這是她深深感受到的。這關切對病人來說真是喜出望外。她有聲有色地描繪起自己的痛苦來：她已病入膏肓，也該讓位給年輕人啦。她感到煩悶嗎？那毫無疑問。誰也不跟她說話。她待在自己的一角，像狗一樣。真還不如一了百了。她寧願一死，也不願成為別人的負擔。
她的聲音變成吵架一般。那是市場式的、討價還價式的聲音。不過那年輕人能夠理解。但他卻認為：寧願成為別人的負擔也不要死。可這隻證明了一點：就是他自己大概從未成為別人的負擔。即使他看見了念珠，便對那老婦人說：「您還可以靠慈悲的上帝呢！」此語不假。但即使是在這一點上，人家還是煩她。如果她禱告的時間即使長了一點兒，如果她的目光盯住什麼壁毯花紋，女兒就會嘮叨：「她又祈禱啦！」「這關你什麼事？」病人回答。「不關我什麼，但到底叫人惱火呀！」於是老婦人不再吭聲，但滿含責備地久久凝視著女兒。
那年輕人聽到這一切，感到一種無可名狀的痛苦，好像梗在心頭。老婦人還在嘀咕：「等她老了她就明白啦。她也得這樣的！」
人們都感到這女人已擺脫一切，除去上帝。她全心全意把自己交給這最後的麻煩，被迫修身養性，輕而易舉地相信這是唯一值得愛的最後財富，並且毫無愧悔地一頭扎進對上帝的痴情。但只要重新出現生的希望，上帝也扛不住人的利益。
大家入席就餐。年輕人應邀共進晚餐。老婦人什麼也不吃，因為晚餐的食物太油膩。她待在自己的一角，背朝著聽她抱怨的那男子。但由於總覺得有人看他，他未能吃好。不過晚餐照樣進行。為了盡興，人們決定去看電影。正在放一部喜劇片。年輕人冒冒失失地接受邀請，竟未想到身後還有一個仍活著的人。
同席客人站起身來，在走開之前先去洗手。顯然，那老婦人不去。她在患病之前，由於無知，也看不懂電影。她自稱不喜歡看電影，其實是看不懂。於是她待在一角，虛有其表地對每一粒念珠表示很大的興趣。她把一腔信任都付與這念珠。她保存的三件東西是具體的起點，神奇就從這裡開始。從念珠、基督或聖·約瑟夫出發，在它們後面豁然大開的是深深的黑洞，她的全部希望都寄托在那裡。
大家已準備就緒。人們挨近那老婦人，同她擁抱並祝她晚安。她心裡明白，攥緊了手裡的念珠。但這姿態既可意味著絕望，也可意味著熱誠。人家擁抱了她。只剩下那青年男子。他友好地握了握老人的手，已轉過身去。但對方卻眼睜睜地看著關心過她的人就要走了。她不願意孤孤單單。她已感到孤獨、長夜難眠以及與上帝毫無結果的交談多麼可怕。她感到恐懼，只有看到那人才能安心。於是，抱著對唯一表示關心她的人依依不捨的心情，她拉著他的手，緊緊相握，笨嘴拙舌地表示感激，算是對此種執著的解釋。那年輕人很尷尬，其他那些人已轉身請他快點兒。電影九點鐘開映，最好早點兒到，免得在售票窗口排隊。
他覺得自己處於平生最大的不幸中：要拋開一位殘疾的老婦人，好去看電影！他想走開、逃脫，不願多問，試圖把手抽回。約有一秒鐘的光景，他恨透了這老太婆，真想使勁給她一記耳光。
他終於能夠脫身走開，而那病人從坐椅上欠身，不勝驚恐地眼見唯一可指望的依靠漸行漸遠。現在沒有任何保護她的東西了。她完全陷入死亡的念頭中，也不知道究竟怕什麼，只是不想變得孤單。上帝一點兒也沒幫她的忙，只是將她從人們手中奪過來，又使她變得孤苦伶仃。她不願離開人們，因此嗚嗚咽咽地哭泣起來。
其他的人已走到街上。一種強烈的悔恨折磨著那青年男子。他舉目遠望透著亮光的窗戶，那是寂靜無聲的屋子毫無生氣的一隻大眼。那眼閉上了。老婦人的女兒對青年男子說：「她獨自一人時總是將燈熄滅。她喜歡待在黑暗裡。」
這老人揚揚得意，微微皺眉，教訓人似的搖晃著食指。他說：「我嘛，我父親一周給我五法郎，讓我娛樂消遣到下星期六。好哇，我還能想出辦法節省小錢。第一，為了看望我的未婚妻，我去時在大平地上走四公里，回來又走四公里。得啦，得啦！聽我說呀，今天的青年不再懂怎樣娛樂。」他們坐在一張圓桌邊：三個青年加他一個老頭兒。他在講他那些可憐的歷險：寄予厚望的愚蠢之舉，心情厭倦又誤以為取得成功。他在敘事中一刻也不停，而在分手前急於把一切都說出。對過去的經歷，他只取自以為可打動聽眾的東西。讓人聽他嘮叨是他唯一的缺點：他不願看到含譏帶諷的目光以及別人對他又嘲弄又粗暴的態度。在那些人眼裡，他是個老頭兒，覺得自己當年萬事如意，那時他自信是人人敬重的老祖宗。老祖宗的經驗是非同小可的，年輕人不懂：經驗里有失敗，輸得精光才能長見識。他也歷盡了千辛萬苦，但他絕口不提，顯得走運不更好嗎？何況，假如這樣做也不對，那以相反的做法訴苦賣好，豈不是錯上加錯！一個上了年紀的人，一生充實，受苦受難又算什麼？他不停地說呀，說呀！用那平淡的男低音，漫無邊際而又美不勝收地說下去。但這也不能沒完沒了地繼續。他自己的樂趣終於有了窮盡，而聽眾也漸漸走神。他甚至已不能逗人開心，他太老啦！年輕人的興趣在打彈子、玩紙牌。那跟日復一日的單調勞動可不一樣。
沒多久就只剩下他一個人，雖然添油加醋，力求講得繪聲繪色，年輕人一點兒不給面子，照樣走開。又變成孤家寡人。誰也不聽你說話：這對老年人太可怕了。這等於迫使他沉默孤獨。相當於人家暗示他：他的死期不遠了。快死的老人毫無用處，甚至礙手礙腳、敗事有餘。讓他完蛋吧，至少免開尊口，這就是給大面子。可他卻苦不堪言，因為一閉口，就必定會想到自己老了。不過他還是站起身來，對每一個人報以微笑，然後走開。可他遇到的面孔不是毫無表情，便是嘻嘻哈哈。這些他都無權分享。一個男人哈哈大笑：「老鍋老瓢兒啦，不必明說罷了。不過有時老鍋熬的湯味兒最鮮。」另一位表情比較嚴肅：「我們家裡嘛，錢不多，可吃得好。你看我那孫子，比他爸吃得還多。他爸吃一斤麵包，他得吃兩斤！還要加香腸啦，乾酪啦……有時他吃完了，又哼唧哼唧，接著再吃。」老頭兒走遠了。步子很慢，像小驢幹活那麼慢騰騰，順著人來人往、又細又長的便道往前走。他覺得心裡難受，並不想回家。平常他很願意重見飯桌和煤油燈，還有碟子。他的手指習以為常地往裡抓吃的。他仍喜歡這靜悄悄的晚餐：老太婆坐在對面，他一口一口細嚼慢咽，腦子裡什麼也不想，兩眼毫無表情地盯著前方。這天晚上他要晚些回去。晚餐已用畢，菜也涼了，老太婆上床睡了。她並不擔心，知道他有時耽擱了晚點兒回來。她會說：「老頭兒又心血來潮啦！」如此而已。
他現在往前走，步伐緩慢執著。他又老又孤單。人到暮年，往往像反胃一樣回想起上年紀以來的事。千頭萬緒歸結為不再有人聽你說話。他往前走著，在一個街角拐了彎兒，絆了一腳，幾乎摔倒。我親眼看見了。這很可笑，可有什麼辦法。不管怎樣，他更喜歡待在街上，而不是回家：此時此刻他頭昏腦漲，看不清老太婆的模樣。他孤苦伶仃地待在屋裡。於是，有時候門被悄悄打開，好一陣子半啟半閉。一個男人走進來，他穿著淡色衣服，坐到老頭兒對面，久久不發一言。他紋絲不動，就像剛才大門開著似的張口結舌。他不時用手掠一掠頭髮，輕輕嘆一口氣。他用不勝憂鬱的目光看夠了老頭兒，便悄悄離去。他一出門，便聽到門閂落下的清脆聲，老頭兒卻膽戰心驚地待在原地。他心中惴惴不安，非常痛苦。而當他在街上行走時，卻並不孤單，雖然碰見的人不多。他懷著興奮的心情，邁著碎步趕緊往前走：明天一切都會變，明天會變的。現在他突然發現明天將一如既往，後天也一樣，天天如此。這無法改變的發現令他肝腸寸斷。正是這樣的念頭能要你的命。由於忍受不了，你會自尋短見；或者因為你還年輕，就會變得夸夸其談。
上了年紀，昏聵糊塗、如醉如痴，怎麼說都行。他臨終會十分體面，有人為他哭喪，一切有模有樣。他也將悲壯地離去，如受難者一般視死如歸。這就算安慰吧。何況無處可去：年邁體衰，無可奈何！男人總寄希望於未來的老年。老年本就充