8歲時我寫了第一本書。這是我的暑假日記，我和父母、姐姐和狗一起在法國烏爾加特的諾曼底海濱勝地度過了這個暑假。「昨天沒有事情發生。今天天氣很好。我們整天游泳。我們午飯吃了色拉。我們晚飯吃了鮭魚。晚飯後我們看了電影，講一個人在秘魯發現了金子，」這是很典型的一篇，標著1978年8月23日，星其三（其中的用詞錯誤並非語言障礙，而是拼寫水平還不行）。如果這本書難以卒讀，那是因為它儘管初衷良好、書寫整齊，但作者似乎並不能傳達真正發生的事情。雖然提供了一系列事實，諸如鮭魚和天氣報道，但真正的生活卻似乎沒有顯現出來。就如同觀看家庭錄像，卻只能看到腳或雲彩，你會困惑不解，很想知道在人們的臉部正在發生什麼。
很多作品都是這樣。即使拼寫水平提高了，也必須經歷一個痛苦的組織語言的過程，才能夠真正實現我們的表達目的。典型的情況是，文字描述僅僅在事物的表面滑過，我們看到一次日落，然後在寫日記時搜腸刮肚，將其稱為「漂亮」，我們深知還有很多東西尚未表達，卻無法將其用語言呈現，然後很快被拋之腦後。我們為了描述今天發生的一切，列下一個清單，記錄我們去過哪裡，看過什麼，但離開紙頁的時候，心裡明白有一些轉瞬即逝的事物我們沒有呈現出來，而我們懷疑，或許正是這些事物才是解開今天真實情況的鑰匙。
呈現真實的生活，難於對感官體驗的忠實記錄。將看到的事物進行記錄，並不足以成為藝術：只有經過篩檢、選擇和思考的過程，筆下的事物才有可能顯得真實。以下是弗吉尼亞·伍爾夫在日記中記錄下的1915年2月15日發生在她身上的事情：
今天下午倫納德〔丈夫〕和我都去了倫敦；倫去了圖書館，我則漫步倫敦西區，順便購買一些衣服。我的確衣衫襤褸。隨著年齡的增長，讓我不再懼怕裝飾華麗的商店。我逛遍了德本漢姆百貨公司和馬歇爾斯百貨公司。然後喝了一杯茶，一路走到公園裡的查令十字街，心裡構思著詞語和事件，以便寫作。或許，就是一個人死亡的方式。我買了一件10英鎊11便士的藍色裙子，就是我此時此刻身上穿著的這件。
很難具體說清楚為什麼這樣寫就可以，為什麼在這樣的描述中生活沒有被剝離。好像伍爾夫只是選擇了合適的細節，她知道應該看什麼；或許是關於裝飾華麗的商店的坦白中包含有什麼，或許是她有能力意識到查令十字街上的自己行為的怪異，或許是「我此時此刻身上穿著」傳達出了一種親密。
他人之書的悖論在於，它們能夠告訴我們關於我們自己的生活，遠甚於我們對自己獨自的理解。他人書本上的文字，能夠讓我們更深刻地感受我們是誰，我們的世界如何。比如說，是歌德的年輕人維特 讓我明白年輕和單相思意味著什麼，是福樓拜的藥劑師赫麥 讓我從政治家或廣告商身上看到博學的愚蠢，是普魯斯特的一些痛苦的文字讓我理解了我妒火中燒時的面目。
但偉大書籍的價值，並不僅僅在於描述與我們生活中相似的感情和人物；它的價值還在於能夠以比我們更加完美的方式描述這些感情和人物，它能夠提供一些感受，我們雖然能明確認識到這些都是我們自己的感知，但卻無法自己將其表達出來。
比如，我們或許已經認識某人，酷似普魯斯特筆下的虛構的蓋爾芒特公爵夫人 。我們或許已經感覺到這個女人身上有些盛氣凌人、傲慢無禮的地方，卻並不清楚到底在哪裡，直到普魯斯特仔細地在括弧里描繪了公爵夫人對他人的反應，公爵夫人又叫奧利安·德·勞美，在一個時髦的宴會上，德·加拉爾東夫人喊了公爵夫人的名字，因顯得與公爵夫人過於熟悉而犯了錯誤。
「奧利安」（立刻，勞美夫人又好笑又驚訝地轉過頭，面向一個隱形的第三者，她似乎要讓其證明，她從來沒有賦予加拉爾東夫人喊自己名字的權利）……
如果一本書關注這種細微、關鍵、令人震顫的時刻，一旦我們放下書本，繼續自己的生活的時候，我們面臨的事情，將恰好是那些作者在相同情況下面臨的事情。我們的思維就像最新調試的雷達一樣，能夠找到浮現在意識表面的特定事物，這種效果就如同把收音機拿進房間，我們本以為房間里安靜無聲，卻發現安靜僅僅存在於特定的頻率，事實上，和我們一直生活在一起的，有來自烏克蘭廣播電台或小型計程車公司夜間呼叫的聲音電波。我們的視線會被引向天空多彩的顏色、人臉多變的表情、虛偽多變的朋友，或某種隱藏的關於某種情形的悲傷情緒，我們此前根本不知道我們居然會為此而傷心。