世上最浪漫的人無疑是那些無人與之浪漫的人。正是在我們身處孤獨、沒有工作或朋友來干擾內心的時候，我們才能真正理解愛情的精髓和必要性。整整一周時間電話寂靜無聲，每頓飯都是罐裝食品，一邊吃一邊聽著BBC播音員沙啞的毫無慰藉作用的聲音——這個聲音在描繪肯亞羚羊的交配習慣——只有在這個時候，我們才能真正理解為什麼柏拉圖曾聲稱（《會飲篇》（Symposium，公元前416）》）沒有愛的男人，就像一隻僅有一半軀體的動物。
在這種遺世獨立的時刻出現的白日夢很難說得上成熟，如果我們認為成熟意味著我們明了理想化和浪漫化的危害的話。在前往愛丁堡的一列火車上，我的對面坐著一個年輕女士，讀著公司簡報樣的東西，一路吮吸著一盒蘋果汁。當我們一路向北飛馳時，我假裝在欣賞窗外的風景（乾枯的田野和工業廢墟），實際上卻被眼前的天使牢牢吸引。栗色短髮、蒼白的皮膚、灰藍色眼睛、鼻子上一簇雀斑，身穿條紋水手上衣，上面有一塊小而明顯的污漬，可能是午飯時吃通心粉留下的。列車過了曼徹斯特，朱麗葉放下手中的公司簡報，拿起一本菜譜。《中東食品》。眉頭透露出她很專註。夾心茄子。還有炸豆泥三明治、塔博勒色拉和古魯可模樣的東西，需要放入很多菠菜。她不時記下要點，筆跡彎彎曲曲的，但頗為認真。
陷入對一個人的愛真是太容易了。或者至少可以說陷入一種對另一個人的強烈的激情真是太容易了，你完全可以根據自己的喜好稱其為愛、迷戀、病態或幻覺。當列車經過紐卡斯爾的時候，我已經在想和她結婚，在長滿櫻桃樹的道路旁有我們的屋子，周日晚上她躺在我身邊，我用手指梳理她栗色的頭髮，我們會靜靜地享受她做的某種中東飯菜，然後我終於感覺自己在這個世上有了一塊立足之地，為之滿懷感激之情。
類似時刻點綴著單身男人的生活，在前往愛丁堡的列車上、吃三明治午餐的時候或在機場大廳，可能只是驚鴻一瞥，就會發生這種情況，而沒有絲毫外在行動表現出來。真是哀婉動人的故事，但毫無疑問，對夫妻生活極為重要。女士們應該感謝單身男人的絕望，因為正是這種絕望構成了未來堅貞不渝、無私奉獻的堅實基礎——或許還因為，這些在浪漫生活方面極為成功的人應該受到質疑，他們應該是缺乏相應的魅力，都沒來得及經歷好幾天思慕一個女人的悲喜過程，他們由於害羞而不敢跟一個女人打招呼，而這個女人卻在下一站下了車，留給男人的只是一個空的蘋果汁盒與一籮筐的結婚計畫。