當我們在家感到沮喪或無聊的時候，有一個不錯的地方可以去，機場。不是為了乘飛機——最容易讓你討厭機場的辦法無疑就是被迫使用它，而是去欣賞它，就像欣賞一張圖片，或者更準確點，欣賞一出芭蕾舞劇。
在一個陰沉沉的日子，希思羅機場的跑道一邊，出現了一架747，起先只是一個明亮的白色小光團，如同一顆星星朝大地墜落。它已經在空中飛行了12個小時左右。它拂曉時分從曼谷起飛，飛越了孟加拉灣、德里、阿富汗沙漠和裏海，接著它一路沿著羅馬尼亞、捷克共和國的路線飛行，在諾曼底海岸上方開始下降，降落過程非常平緩，幾乎沒有乘客能夠感覺到發動機聲音的變化。從地面上看來，白色的光團逐漸顯現出形狀，成了一個兩層樓高的龐然大物，巨大的機翼下懸著的四隻引擎像是它的耳環。在毛毛細雨中，當飛機以威嚴的姿態朝機場降落時，機身後成團的雨霧凝結，像是它拖曳的面紗。飛機是世界性的象徵，攜帶著其飛越過的所有地方的痕迹；它永不停歇的飛行給人們以想像的力量，藉此消解心中的沉滯和幽閉感。還是在早晨，飛機在馬來半島——一個讓人聯想到番石榴和檀香木氣息的地方——的上空飛行，而現在，在如此長時間地脫離地面之後，在離地僅數米的上空，飛機似乎已趨靜止，它的鼻子向上，像是在稍作歇息，然後，它的16個後輪接觸到柏油跑道，掀起一陣煙塵，充分顯示了其速度和重量。
在一條平行的跑道上，一架A340正起飛前往紐約。飛機收起了阻力板和機底的輪子，因為在接下來的8小時穿雲越海的飛行時間、3000英里的飛行距離里，飛機用不上它們，直到飛行至長灘一排排白色長條板平房的上方，飛機準備降落時才再度用得上它們。從飛機渦輪風扇發動機排出的熱霧裡，可以看見別的整裝待發的飛機。放眼整個機場，到處可見正在移動的飛機，在灰色的地平線的陪襯下，它們多彩的後翼如同帆船賽場上林立的船帆。
機場航站樓的背面，沿著其由玻璃和鋼架結構建成的外牆，停靠著3個龐然大物，它們身著的制服表明了它們來自不同的地方：加拿大、巴基斯坦、韓國。在起飛前的幾個小時里，它們機翼的間隔才不過幾米，但隨後，它們將開始各自的旅程，迎著平流層的風飛向各自的目的地。同船泊靠碼頭時的情形相似，飛機降落後，一場精心設計的舞蹈也就開始了。卡車溜到機腹下方；黑色的油管牢牢地接到機翼上；舷梯低下頭把方形的橡膠嘴唇固定在機身上；貨艙門打開了，卸下有些磨損的鋁製貨箱，貨箱里裝載的可能是幾天前還懸掛在熱帶果樹枝頭的水果，或者是幾天前還生長在高原峽谷里的蔬菜；兩個穿制服的工作人員在飛機的一個引擎旁架好了小梯子，他們打開引擎罩，裡面全是布局複雜的電線和細鋼管；毛毯和枕頭從前艙卸下了飛機；乘客們開始走下飛機，對他們而言，這個普通的英國午後將會有些超自然的意味。
在機場，最引人注目的東西莫過於航站樓天花板下懸著的一排排電視屏，上面顯示著進出港航班的情況；這些顯示屏，不曾有美感上的考慮，外殼整齊劃一，屏上顯示的文字版式獃滯乏味，卻不能掩蓋它們富有感情和想像力的吸引力。東京、阿姆斯特丹、伊斯坦布爾；華沙、新加坡、里約熱內盧。這些顯示屏能引發人們詩意的共鳴，一如詹姆斯 ·喬伊斯的《尤利西斯》的最後一行：「的里雅斯特、蘇黎世、巴黎。」不僅明晰地記錄了小說《尤利西斯》的寫作地點，同樣重要的是，它揭示了隱藏在這一行文字背後大都會精神的象徵。這些顯示屏上持續不斷的召喚，有時還伴隨有屏幕上游標不安分的閃爍，似乎在昭示，我們看起來根深蒂固的生活多麼容易被改變：假設我們走過一條通道，登上飛機，那麼數小時後，我們將置身於一個全然陌生的地方，在那裡，沒有人知道我們的名字。下午3點，正是我們睏乏和絕望之際，如果我們穿越思維的縫隙，堅信總會有一架飛機帶著我們飛向某一個地方，那該是多麼快意的事情！
一架飛機停靠在一個登機口，相形之下，它周圍的行李車和機械師是如此的渺小。看見如此場景，人們會拋開所有的科學解釋發出驚嘆：如此龐大的飛機如何能夠移動，哪怕只是移動幾米，遑論飛到日本！樓房，也算是人類所能建造的少數可與之相比的龐然大物之一，但地球的輕微震動便可能使它們四分五裂，它們透風滲水，強風下，還會遭受損壞，比不得飛機的靈活和泰然。
生活中很少有什麼時刻能像飛機起飛升空時那樣讓人釋然。飛機先是靜靜地停在機場跑道的一頭，從機艙的玻璃窗看出去，是一長串熟悉的景觀：公路、儲油罐、草地和有著古銅色窗戶的酒店；還有我們早已熟知的大地，在地面上，即便是藉助小汽車，我們的行進仍然緩慢；在地面上，人和汽車正費力向山頂爬行；在地面上，每隔半英里左右，總會有一排樹或建築擋住我們的視線……而現在，隨著飛機引擎克制的轟鳴（只有機上廚房裡的玻璃杯輕微的顫動），我們平穩地升上了天空，眼前展現的是直視無礙的廣闊視野。在陸地上我們得花上整個下午才能走完的旅程，在飛機上，只要眼珠微微轉動便可一掃而過。
飛機的起飛為我們的心靈帶來愉悅，因為飛機迅疾的上升是實現人生轉機的極佳象徵。飛機展呈的力量能激勵我們聯想到人生中類似的、決定性的轉機；它讓我們想像自己終有一天能奮力攀升，擺脫現實中赫然迫近的人生困厄。
這種視野上新的優勢使陸地上的景觀整飭有序，一目了然：公路彎曲，繞過山頭；河流延伸，通向湖泊；電纜塔從發電廠一直架設到各個城鎮；那些在陸地上看上去布局混亂的街道，現在看來似乎是精心規劃的條格布局。我們的眼睛試圖把此刻所見與先前的認知連結在一起，像是用一種新的語言來解讀一本熟悉的書。照此思路，我們的生活是如此狹隘，就像井底之蛙：我們生活在那個世界裡，但我們幾乎從未像老鷹和上帝那樣睹其全貌。
飛機引擎似乎毫不費力便將我們帶到高空。懸在高空，周圍是難以想像的寒冷，這些飛機引擎用一種我們看不到的方式持久地驅動飛機，在它們內側，用紅色字母印出的是它們惟一的請求，要求我們不要在引擎上行走，要求我們只給它們餵食D50TFI-S4號油，這些請求是給即將到來的一組身穿工作服的人們的，他們此時還在4000英里外，正呼呼大睡。
身處高空，可以看見很多的雲，但對此人們似乎談論不多。在某處海洋的上空，我們飛過一大片像是棉花糖似的白色雲島，對此，沒有人覺得這值得大驚小怪，儘管在皮耶羅·德拉·弗蘭切斯卡 的繪畫作品中，這雲島可以是天使，甚至是上帝的一個絕佳的座位。機艙內，沒有人起身煞有其事地宣布說，從窗戶看出去，我們正在雲海上飛行；而對列奧納多·達·芬奇 、普桑 、克勞德 和康斯特布爾 等人而言，這景緻恐怕會讓他們留戀。
飛機上的食物，如果坐在廚房裡享用，可以說是毫無特色，甚至讓人倒胃口，但現在，因為面對的是雲海，這些食品卻有了不同的滋味和情趣（一如坐在海邊峭壁之巔， 一邊看驚濤拍岸，一邊野炊，這時吃哪怕是普通的麵包和乳酪也會讓人神采高揚）。僅依賴飛行中的小餐板，在原本毫無家的情趣的機艙內我們感覺到了如家的自在：我們吃的是冷麵包卷和一小盤土豆色拉，賞的是星際美景。
細看之下，我們發覺機艙外陪伴著我們的雲朵並非我們想像中的情形。在一些油畫作品中，或者是從地面上看去， 這些雲朵看上去是平平的橢圓體， 但從飛機上看去，它們像是由剃鬚泡沫層層堆砌而成的巨型方尖塔。它們和水汽的關聯是顯而易見的，但它們更容易散發，更加變幻無常，因而更像是剛剛爆炸的東西所產生的塵霧，仍然在變化之中。人們至今還在困惑，為什麼不可以坐在一團雲上。
雲朵帶來的是一種寧靜。在我們的腳下，是我們恐懼和悲傷之所，那裡有我們的敵人和同仁，而現在，他們都在地面上，極其渺小，只是地球上的一絲痕迹。也許我們早已參透了這樣的真諦，但現在，我們倚著飛機冰涼的舷窗，這種感覺變得從未有過的真切——我們乘坐的飛機是一位教授深奧哲學的老師。