有一段時間，我覺得自己什麼也寫不出來，常常一連好幾天躺在床上想自己的工作究竟有什麼意義。這時，一家從未聽說過的斯洛維尼亞報社打來電話，問我是否願意代表報社去巴黎採訪，寫一篇關於在布爾歇機場舉行航空展的報道。在航空航天大事記上這是一個重要的展覽，每年舉行兩次，屆時製造商們雲集此處與航空公司和各國空軍的人見面，設法讓他們對舵輪、雷達、導彈和駕駛艙的掛帘發生興趣。
這位編輯希望我能向他的生活在盧布爾雅那和附近山區的100萬讀者傳達他稱之為「飛行帶來的極度樂趣」，鼓勵我留意或許會改寫航空史的技術上的進展（他舉了一個例子提醒我，也許以後有可能在飛機上洗淋浴）。他表示抱歉，說酬金不多，下榻處是一家經濟型酒店，俯瞰通向巴黎的一條高速公路，又補充說他有辦法讓我參加許多重要的新聞發布會，包括一場阿布扎比王室成員謝赫·艾哈邁德·本·賽義夫·阿勒納哈揚親王 將宣布訂購22架空中客車A380飛機的新聞發布會。親王計畫藉此舉加強他的酋長國在世界上各免稅區的顯赫地位。
至少在起初幾天里，交易會嚴格僅限航空航天專業人士和記者參加，場內平靜，洋溢著輕鬆的歡樂氣氛，人們均像在婚禮上遇見的客人。故我與排隊等著拿瓶裝水的人聊天也不會是一件不同尋常的事情，或是在G550間諜飛機在法蘭西島上空做皮魯埃特旋轉時，我設法壓過它的聲音與鄰座吃巧克力麵包的陌生人攀談，由此大開眼界，比方說了解了一位加彭空軍上校的生活概況。
跑道邊的展覽大廳劃分給各個國家，展示出各國民族性在飛機部件上的體現。瑞士人專事生產飛行儀錶，巴西人善於製造螺旋槳，烏克蘭人則試圖衝破一切難關，在起落架和金屬合金方面建立自己的聲譽。
儘管航空展上出售的東西貴得出奇，前來採購飛機設備的顧客們仍不可避免地受到繁華商業街上高科技產品的吸引，接受一位穿緊身連衣褲的前瑞典小姐的誘惑，或受免費去歐洲迪斯尼樂園度周末的蠱惑參加抽彩活動。吃午飯時，很多公司在騰出展位上的空間擺放當地的食品，希望一位已決定不買加利西亞 空中加油飛機的潛在買主會在品嘗幾片干腌火腿後順便瞧一眼他們的產品。烏拉爾山腳下一家工廠的代表帶來了一大塊包裹在亞麻布里的乳酪。他們用小刀把它切成小方塊、擺放在俄羅斯聯邦國旗底座周圍，激發客戶對齒輪架（這家企業的主要產品）的好感。
光顧者較少的展位不免籠罩在悲哀的氣氛中。大家都明白，航空和航天工業的每一部門都無法逃避破壞性競爭，即使是極端專業化的公司也無法確保不遇到競爭對手，如生產襟翼的抗氧化系統的廠家。世界上的每一種產品都有5家廠商在同時研發，然而這並不總是導致企業破產的充足理由。在沙烏地阿拉伯，政府高級官員作出了一個決定，要在交易會上留出一個展位展示該國的航空航天工業成就。然而，公平地說，這種成就根本不存在。沙烏地阿拉伯的展位比平常展位大一倍，陳列櫃里擺放著枝形吊燈、皮沙發，牆上掛著淡茶色毛氈，令人想起沙烏地阿拉伯塔伊夫山脈的色調。經理沒有什麼話可說，大多數時間穿著一身栗色西裝、打著領帶，獨自與一隻不鏽鋼日曆盤默默相對而坐。不來巴黎參加展覽即等於承認沙烏地阿拉伯不能製造飛機，由此可以推論出它對技術革新沒有興趣，已經放棄了躋身有遠見國家的努力。以這種方式參加交易會只會在暗中證實人們的看法，這展位便是一個大膽的回答。
來自俄羅斯和它的姊妹國家、在這裡照管陳列品的人勇敢地應對困難。在這些國家以西的國度里，航空產品的買賣必須符合政府的條文規定，會拖很久。在這裡，有關官員笑嘻嘻地一揮手便通過了。你可以當場付款買下一個導彈系統或一顆蘇聯時代的衛星，這些產品通常附有用於推銷的簡短影片，因此或許也體現出了經理的攝影技術，一個強壯男人用變調的美式英語解說導彈呼嘯著飛上天空時的畫面。長期以來受忽視的推銷術如今異常靈活地付諸實踐，這些實施者已刻苦攻讀過《高效能人士的七個習慣》 。不幸的是，在整個消費世界裡，可以辨識的商標品牌是使顧客產生信心的基本手段，而伏爾加高級客機公司似乎尚未找到一條便捷的途徑以規避這條規則。
為了尋找技術上的新發明，我來到宣傳一家日本廠商推出的72座小型客機的展位。一些機翼設計方面的改進使得這種飛機能夠有效降低運營成本，這些改進的確切性質尚不得而知。與原物同樣大小的機艙內部複製品已裝在貨箱里從橫濱運到巴黎，可以在預約後巡迴展出。與有關人士交換名片後，兩個分別負責推銷和市場的人帶我走進機艙，在我身後鎖上這架模擬噴氣機的艙門，然後分別坐在通道兩側、默默地瞪著前方想像中的駕駛艙。我希望藉助某一種遊樂場里的把戲使這部機器做模擬飛行，但是這次參觀沒有特定的主題或重點，只是讓客戶瞧瞧座椅上的設備和配餐室。該公司要求接待人員態度殷勤，所以參觀時間不宜太短。出於禮貌，我恭維了主人幾句，稱讚這些東西質量一流，好像是他們親手造的一般。艙門關上以後，交易會上的嘈雜聲音消失了，這時我們3人都尷尬地體會到人際溝通很不容易。於是我開始想像我們真的已飛離巴黎郊外，透過窗子、由毗鄰的普拉特和惠特尼公司的展位射進來的紫光提示我們正在穿越平流層。過了許久，艙門打開，我們走出來。市場部主任送給我一套明信片，上面印著這款飛機，說他期待再次見到我。不過我感覺到這家企業籠罩在悲哀的氣氛中，令我懷疑它能否如願以償，在中型噴氣機市場上佔據絕對優勢。
在世界上第二大發動機生產商的展位旁，我花了好幾分鐘觀察一個特別迷人的年輕女推銷員。她留著齊肩栗色長發、穿米色西裝套裙，正在咬左手食指上的指甲。她靠在一隻風機葉片上，兩條修長的腿交叉著。她不是我那天遇到的第一位女士，但是她的容貌令我深思。我以前一直認為，賣主經常刻意依賴女性魅力的做法只是一個征服航空公司主管的粗俗計策，暗示購買該廠家的產品會使他們與某一經銷人走得更近。現在我的看法有所不同：顯而易見，不論多麼有利可圖的訂貨都不會使買方接近這些女人，所以她們在展位上出現只是意在給人留下深刻印象、在商業上更具說服力。她們的真正作用是提醒霸氣十足、一副飽受磨難樣子的中年男性顧客：美女是可望而不可及的。這些女人驅使男人拋開所有浪漫的抱負，專心致志地做生意、處理技術問題。她們不是勾引男人的狐狸精，而是一根根激勵男人奮發向上、臻於完美的馬刺，是使買主境遇改善的所有好事情的象徵，其前提是他們必須忘掉她們，把注意力集中在展廳里成千上萬精心設計的部件上。
我必須優先考慮那家斯洛維尼亞報社交給我的任務，因此去幾個新聞發布會會場做了採訪。一開場，麥克風便會出現一些問題。人們在桌前坐下，桌上擺著各個公司的旗幟，在幾個記者面前宣布他們已經簽過協議。人們往往很難探明這些協議的意義何在，因為文中有許多縮寫詞，使讀慣輕鬆易懂的普通報刊的讀者望而生畏，好奇心大減。我在《每日航空消息》上讀到UPS已選定ADS-B作為下一代航空電子設備。《國際航空》報道，克里莫夫正在用VK800抗衡P＆WC PT6。分布在幾大洲各個工廠里的許多人的生計就取決於這些晦澀難懂的事件，但是它們只是人們每日在報上讀到的邊緣性新聞。報業沒有別的選擇，只能將焦點對準殺人案件、離婚消息和電影，因為它不能指望讀者密切追蹤那些以費解的文字表述的、在科學和經濟領域內的新發明，雖然人類的未來要仰仗這些發明。
很多國家派來軍事代表團考察新裝備、訂貨。在由交易會回旅館去的通勤火車上，我常常會碰到某一較弱小的空軍的一位高官，掛在他胸前的那一排勳章表明他軍功卓著，卻與去辦公室上班的同行乘客的日常工作全然無關。航空展最後一天那個早上，我在這樣一列火車上與中亞一個國家的3位代表聊起來。他們每人都帶著一個小包，裡面裝著毛巾和換洗內衣。這些飛行員下榻的旅館中的鍋爐壞了，他們聽說展廳里有淋浴設備。他們的經歷使我重新評價我住的旅館，其優點顯而易見。
他們的主要興趣在於雙引擎強擊機。雖然付不起錢買一架歐洲「颱風」戰鬥機，他們以成熟的談判者特有的自信去見那家廠商。他們的傲慢表明，如果不能達成合適的協議，他們不用費力便可在別處找到一系列可供選擇的三角形機翼戰機。
歐洲「颱風」戰鬥機經銷人員帶他們順著一個小梯子爬進駕駛艙。為了誰說了算的問題他們似乎爭吵了一番，先說了一陣狠話才排定順序、確定由誰先操縱飛機，一個人在一邊以懷疑的眼光注視著他的兩位同事，隨時警惕待遇不公的跡象出現。透過玻璃座艙罩可以看到跑道另一側有一排小房子，許多房子前面掛著衣物。待我的新朋友們握住操縱桿之時，他們的目光似乎在看別處，也許在想像自己的飛機已在