第九章 創業精神

在這項研究即將結束之際,我遇到一位研發以太陽能為能源的電動機車的發明家,他對我說,談論現代工作的隨筆如果只涉及那些正統、成熟領域內已享有盛譽的行業是不全面的。他督促我考慮考慮那一大批企業家,他們中有許多人待在短期出租的辦公室里、坐在二手辦公桌前工作,只有一個商標和一張名片能夠證明自己是合法經營者。他們每年都有不為人知的發明和服務問世,以期改變人們的生活,同時也改變自己的命運。

遵從他的建議,幾個月後,我來到位於倫敦西北部的一個會展中心參加一年一度、旨在把小企業介紹給潛在投資者的展覽。那是一個我不熟悉的地區。從利比亞到紐西蘭的200多家企業在場內租了展位,而且可以享受鄰近的貝斯特未斯特酒店的打折房價。

你能想到的每一經濟部門內都有人提出新建議,諸如用於牛群放牧的衛星跟蹤系統、尋找打丟了的高爾夫球的手提雷達設備、可充氣的戰地外科手術室、為打鼾夫妻設計的高密度耳塞,以及為眼鏡商定製的禮券分發方案。很多公司都在重新思考生成能源和淡水的途徑。3個瑞典人帶來了一個用雞糞做能源的發電站縮尺模型,還有全世界糞便總噸位統計數字支撐他們的理論。進門處,有一群精神治療醫生在展示他們的計畫,預備為乘飛機長途旅行的高管提供心理諮詢。

這些人提出的建議範圍很廣,說明資本主義目前尚處於初始階段。我們認為自己生活在消費社會後期,其實在後人看來,當代最成熟的經濟體制仍很原始,就像我們判斷歐洲中世紀早期的狀況一樣。去除體味的除臭劑問世僅有80年,用遙控器開關的車庫門出現不過35年。直到最近5年,外科醫生們才研究出安全切除腎上腺腫瘤的方法,在心臟中植入主動脈瓣膜。我們仍在等待電腦幫我們確定可以與之結婚的意中人、讓掃描設備替我們找回丟失的鑰匙、尋找消滅家中蛀蟲的可靠方法,還要等待能使我們長生不老的靈丹妙藥研製出來。無數新行業是消除低效、滿足人們希望的潛在力量。商業機制的無限發展前景是使人們的心愿得以實現的最有意義的、也許是最重要的一個因素。

我翻閱出席者名錄,產生特別想見到穆赫辛·巴赫馬尼的願望。此人是伊朗人,發明了一雙可在水上行走的鞋子。每隻鞋裡有一塊紡錘形狀的玻璃纖維,配有微型外置發動機,人穿上它每小時可行走15公里,不過同時還需要用合適的滑雪杖保持平衡。巴赫馬尼已花費5年時間去完善他的產品,在裏海度假城市馬哈茂達巴德他母親家附近做過試驗,他預計產品在娛樂和軍事市場上會有銷路。

通過電子郵件,我們兩人商定在國際會議中心對面的一家「必勝客」里一起吃午飯。剛剛點了蒜蓉麵包和一瓶蘇打水,我便得到消息,說巴赫馬尼在希思羅機場被拘留了。他們懷疑他企圖運進位造炸彈的設備,已把他帶到豪恩斯洛的一家移民中心問話。傳遞這個消息的人是他的同事,穆罕默德·肖拉比,一位科學家。他的老派禮儀、字正腔圓的英語和粗花呢西裝無一不令人想到這是一個崇尚英國做派的人。這樣的人現在已不多見,除非是僅限於或完全通過前現代時期文學作品與聯合王國有過交往的人士。肖拉比告訴我,他還是想法子把巴赫馬尼的促銷小冊子運進來了,把它們擺在他的展位對面。他倆是發明家協會的同事,這是伊朗的卡塔米總統在德黑蘭建立的研究組織,希望藉此將伊朗變為一個發明中心。包括鞋子在內,這個協會有5件產品在交易會上展出。

此時已是1∶30,我知道肖拉比一定花了很大氣力才找到我,於是我請他同我一道吃午飯。我們點了幾隻超級至尊,邊吃邊談肖拉比本人的發明。那是一種防止汽車和摩托車相撞的系統,這項發明依據他名之為對牛頓第一運動定律的錯誤的探討,將重物和滑輪綁在摩托車前輪或汽車擋泥板上。肖拉比對我解釋他的公司的廣告語的意思:「不會再有人死於道路交通事故。」說完他從衣袋裡掏出一張發黃的紙,是從《德黑蘭時報》上撕下來的,上面有關於這種設備裝在一輛吉普車上、在米亞內一個伊朗陸軍基地試驗成功的報道。底下還有一則與此無關的消息,說的是伊朗國家滑雪隊的一位名叫海珊·薩維赫-希姆沙基的隊員在土耳其舉行的障礙滑雪賽中的一次衝線。肖拉比覺得遺憾,由於出口限制,他無法把一部用於演示的汽車運到倫敦來,不過他還是邀請我午飯後去逛他的展位,參觀他想法帶來的一輛兒童自行車。他說,這輛自行車可以充分說明他的發明的原理。待回到展廳里,他迫不及待地跨上這輛自行車在鋪著地毯的走道里來回騎行,他的身軀笨拙地伏在一輛極小的車上,使我聯想起我童年時代的高把拱起式自行車。與此同時,他語速很快地談起安全行車以及對他的發明的抵制。他認為受美國中央情報局鼓動,所有主要西方汽車製造商都在參與抵制。起初他的英語發音還算清晰,隨即越來越難聽懂。

在與伊朗人隔著幾個展位之處,我遇到卡羅琳·奧克利。她是一位從肯特來的年輕母親,也是壓縮「脆薯塊」的發明者。每一「脆薯塊」中裝有12厘米長的灰色炸薯片,數量與尋常的25克袋裝炸薯片相同,緊緊擠壓成油膩膩的一塊。以前在吃她喜歡的零食時必須用上兩隻手,奧克利有些嫌麻煩,於是,她就想到了這個主意。她很自信,認為隨著時間的推移、找到合適的投資商,「脆薯塊」會像同類穀物食品一樣,成為無處不在的小食品。她僅有一個自製的樣品,參觀者可以觸摸,她在一邊講解壓縮成塊的「脆薯片」與散裝在袋子里的薯片相比有哪些顯著優點,比如容易放進孩子們的午餐盒裡、在廚房櫥櫃里占的空間較小、過聖誕節時可以塑成松樹形、過情人節時又可以塑為心形。銷售成品則是奧克利的男朋友的任務。這個熱情的年輕人對女朋友的天才十分崇拜,他強迫我從樣品上咬下一塊品嘗,並要我拿一份資料回去。我試圖回想還有哪些生活消費品會佔用充氣貨櫃里的寶貴空間,而且有一天會因壓縮成為棍狀而獲益,但是我什麼也想不起來。我又想到,躲在壓縮「脆薯塊」後面的這一對戀人或許會從這一企業家生涯的最佳狀態中體面地退出,他們會規避鄰居好心卻在無意中傷害他們的詢問,到老年再回頭審視發明壓縮「脆薯塊」的經歷,那時塞滿閣樓一角、與孩子們棄於一邊的玩具做伴的一箱營銷材料便成為唯一的紀念品。

企業家精神似乎完全在於一種感覺,即現存秩序不可靠、只是怯懦地展示可能實現的前景。在企業家們看來,無法做成某些事、無法生產出某些產品既不是正當的也不是必然的,只是說明人們有從眾心理和缺乏想像力。不過這種情形也要求他們培養自己講求實際的精神,領悟難以把握的金融和法律現實,同時對別人究竟是怎樣的人有明確的認識。這一領域要求他們必須艱難地將想像力與現實態度結合在一起,雖然這不是一件簡單的事情。

考慮到沒有多少人能將這二者結合起來,又看到這麼多人受到鼓勵去嘗試創業,我尤其感到不祥。這個交易會如此受歡迎,而且得到地方當局和政府機構的大力倡導,這說明創辦一種新行業的想法與現代的成功觀念緊密聯繫在一起,藉助具有遠大抱負的企業家令人羨慕的生平傳記在社會上廣為傳播。與之形成對照的是,輿論對他們不那麼能幹的同事的破產和常常發生的自殺事件的相對緘默。新創業的公司對當代人的理想至關重要,與為死者靈魂祈禱的儀式或維護女性的童貞在中世紀我們祖先的價值觀中的地位相差無幾。

事實上,我們達到資本主義社會頂點的可能性比4個世紀以前人們被接納進入法國貴族階層的幾率高不了多少。至少在貴族時代社會更加直率,因此對各種機會也更加寬容。它不會無情地拿炸薯條大做文章,渲染說所有關注其發展前景的人都有機會,因此也不會殘酷地將尋常的人生與失敗的人生加以比較。

我們的時代荒謬地將例外視為規則。一位在新興行業里投資、臉上帶著嘲諷神氣的資本家使我明白改換門庭、切實取得商業成功的統計概率。他來交易會上看看,這樣當天可以不去辦公室,並沒有別的目的。他說他會立即扔掉每年收到的2000多份創業計畫中的1950份,以後再仔細讀剩下的50份,最後在10份中投入資金。5年內這10家企業中有4家會破產,其餘4家會陷入所謂收益低的「垃圾場循環周期」,只有兩家會獲得可觀的回報,使他的企業得以維持下去。這種前景註定會使99.9%期待成功的人士失望。

雖然企業家的活動會導致資金和希望完全毀滅,其中亦有一種悲壯的美。受到一份曲意迎合的創業計畫激發的樂觀主義的鼓舞,人們會在匆忙中把幾十年來通過平凡的工作耐心積攢下來的錢轉到某一當時他覺得值得信賴的總裁手上,這位總裁會迫不及待地點燃燒錢的柴堆,在輝煌卻又基本無足輕重的烈焰中把它燒光。

幾乎所有來參展的人都註定會讓自己面對面地撞上興辦成功企業的懸崖而完全失敗。比方說保羅·諾蘭,他設計了一種裝在浴缸

上一章目錄+書簽下一頁