兩個世紀以前，我們的祖先或許知道他們食用、擁有的幾乎每一種東西的確切來歷，這些東西的種類有限。他們也了解生產中不免會與之打交道的人和工具。他們熟悉豬、木匠、織工、織布機和擠牛奶的女工。從那時起，可供人們購買的商品種類或許已有極大增長，對於它們的來歷，我們卻幾乎墮落到全然未知的地步。我們與貨物的生產和銷售在觀念上脫節，卻又總在日常生活中接觸這些貨物，這一異化過程使我們喪失無數可以表達驚愕、感恩、負罪情感的機會。
與觀念的貧窮和實際生活的富足密切攸關的工作領域是物流管理學，此名稱源於古希臘軍隊里的logistikos ，他負責為部隊提供食物和武器。如今這個詞用來泛指貨物的倉庫貯存、盤存、包裝及運輸。這個行業的豐功偉績包括，非洲與歐洲之間運輸鮮花和蔬菜的所謂「涼爽走廊」水道、美國田納西州孟菲斯的聯邦快遞中心，以及波紋纖維板的研製。
在英格蘭中部、埃文河 西南幾英里處，英王詹姆士一世在霍爾登比宅第的舊宮殿所在地聳立著25座氣勢恢宏的倉庫，構成一幅幅工業化國家裡常見的風景。這類倉庫與環城公路和機場連接在一起，卻很少向旁觀者說明它們的用途，無聲地抵禦可能招致的好奇或反感。這些倉庫組成了歐洲最大、技術上最先進的物流園區之一。它們位於M1、M6和A5這3條運輸動脈旁，80%的英國人可在4小時內乘汽車到達這裡。每周有很大一部分建築材料、文具、食品、傢具和計算機由這些倉庫補給，主要在夜間。
儘管很重要，這些倉庫卻無意對公眾表明它們的存在。它們散布在一塊圈定的沃土上，有平緩的坡度，用來觀賞的樹木和綠得不自然的大片草地。建造者並不在意建築物的觀賞性、多樣性，只要足夠大便好。人們仰望大教堂般的天花板，看不見天使，卻看到平淡無奇的跨度不很大的、散發著熒光的條狀鋼樑。這屋頂引導旁觀者再度將視線轉移到那些對稱的貨架、忙碌作業的鏟車上。我們聽任這些物流中心以陰森的龐然大物的面貌出現，這表明我們尚不明白視覺效果具有多麼大的力量。對於博物館花費巨資收購與精裝書籍一般大小的早期尼德蘭宗教畫的做法，我們予以認可，卻看不到隨隨便便把大片可資利用的土地交給來自仲量聯行 的人去安排是魯莽的。這樣做是因為我們莫名其妙地不願承認，看到北安普敦郡的田野上橫七豎八地分布著佔地5平方公里的倉庫，最終我們的情感會受到傷害。同理，看到一幅出自羅吉爾·范·德·韋登 工作室的20厘米見方的聖母像時，我們會從她的慈祥目光中得到慰藉。
話說回來，僅僅將物流中心描繪得異常醜陋是愚蠢的，它亦具有現代世界眾多工作場所均表現出的特徵：令人驚恐、冷漠無情，卻又展現出純潔無瑕的美。
在這些倉庫邊緣地帶的一面斜坡上，俯瞰6條車道的高速公路，有一家卡車司機經常光顧的餐車式飯店，他們或剛卸下貨，或正等著裝貨。凡是對家庭生活和夫妻關係感到失望的人，往往會認定在這個鋪著瓷磚、明亮卻又瀰漫著炸薯條味兒、汽油味兒的自助餐廳里呆著會更好受一些。這兒令他們心裡踏實，人們出出進進，因而不存在會使某人的孤獨凸現出來的親密感或歡樂氣氛。它使人想到：對於那些被家人遺棄的人而言，這是一個吃聖誕午餐的理想地方。光顧這裡的人可走過擺著豐盛自助菜肴的走道，選魚排配深烤盤比薩餅或漢堡包加咖喱飯，不必為自己選的份量多少或對食物的古怪偏好表示歉意。他們只要悄悄在黃色塑料餐桌旁找到一個座位坐下便可，從那兒可以看到窗外紅寶石色的汽車尾燈溪水似地流過。
總有人在這一段高速公路上施工，使車流減速、幾乎停頓。穿過這一段路後，人們目送「斯堪尼亞」和「依維柯」卡車再度加速，在黑暗中緩緩駛向北方，車上載著大量通常被視為家用工業產品的巧克力條、早餐吃的麥片、瓶裝水、床墊和人造黃油。這景色有幾分像河水，給人帶來安慰。車影憧憧，川流不息，可令一位思想僵滯、囿於成見的旁觀者豁然開朗。滾滾向前、轉瞬逝去的正是生活本身，它以種種最不引人注目、最野性、最自私的方式展示自身，並以十分冷漠的意志力驅動細菌和熱帶植物的蔓延。
到了夜間，物流中心目標專一的運轉工作變得特別透明。這時明月已升起，彷彿從星際間的視角質詢這高效的貨物遞送服務意義何在；從永恆的視角提出同一質詢的則是一座14世紀建造的教堂的尖頂，它聳立在高速公路的另一側，像一隻漆黑的箭頭，依稀可辨。
夜幕降臨之際曾經是人類承認自己的體能有局限之時，他們會擠在一起，期望減輕對幽靈和女巫的恐懼。這個物流中心卻完全不遷就人類的弱點、幽靈的世界或自然規律之至高無上。泛光燈的照射代替退下場的太陽，使這個地方沐浴在夜幕下的一片橙色強光下，也就是機場和軍事基地里常見的那種燈光。工人們在一個處於中心位置的待工地點走下公車，在7點鐘以前打卡上班。
這兒開展的工作使我們大多數人都扮演被動的角色，在不知不覺中從中受益。我們躺在床上，不時翻翻身，嘴巴毫無戒備地大張著。就在此時，裝載這天早上最大一批半脫脂牛奶的大隊運貨卡車即將啟程去英格蘭北部。在黑暗中觀察物流中心的活動會令我們回憶起孩提時代的某些時刻——我們在午夜後醒來，聽到卧室門外有腳步聲以及其他聲響，也許那是父母在卸下買來的陶器，或是重新擺放傢具。我們由此得到勞作的概念，在白天，它在無形中使家裡的秩序得到鞏固。
一家連鎖超市擁有物流中心裡最大的倉庫，它在夜間接到食品供應商發來的貨，以後再重新配貨、發往遍布全國的分店。一家這樣的大賣場通道兩側通常備有20000種商品，其中4000種是冷凍食品，每3天必須更換一次，其餘16000種商品則必須在兩周內重新進貨。從頭到尾，這座建築的一側有50個卡車裝卸位，每3分鐘便有一輛車駛入或駛出。
在倉庫里，工作人員在貨架間忙碌，把貨物擺在自動輸送帶上。輸送帶再把這些貨物快速送往排列在卡車裝卸區後面的一排排鋼製貨箱里，在那兒等待運往不引人注目、被編上號碼的目的地。02093—30是指一個建有一座大教堂的城鎮，那兒有一座戲院和一個啤酒廠。在內戰 期間，國會軍曾在那兒駐紮，那兒還保存著喬治王朝時期 風格的幾個布置得很精細的廣場。許多居民沒有注意到，每天早晨，有一部拖車翻越奔寧山 駛入廣場，運來帕爾馬乾酪 、紅果凍、炸魚餅和小羊肉片。
英國人常吃的食物在這座倉庫里的高高架起的傳送帶上急速運轉，30箱炸土豆片運往北弗列特，1200隻雞腿運往漢姆斯霍爾，60箱檸檬運往埃爾西垂。從前，人類因飲食習慣區分為不同人種，幾乎與不同宗教對人類的隔離作用同等強烈，如分為吃稻米的人、吃小麥的人、吃土豆的人或吃玉米的人。如今，大家都隨便拿些亂七八糟的東西來塞飽肚子。
時間是極其重要的因素。無論何時，倉庫中總有一半的貨物過72小時後便不能食用。這一因素使得人們必須不斷地與黴菌和遙遠的路途做鬥爭。一串串西紅柿周末在巴勒莫附近的田野里便已成熟，現在仍未採摘。在星期四之前，它們必須在蘇格蘭北部邊緣地區找到買主，以改變大自然似乎已分派給它們的、註定會腐爛的命運。
在水果區，人們同樣表現出盲目的急不可耐的心情。出於偶然，我們的祖先或許會在臨近秋天時在一叢灌木下採摘到一把櫻桃，並且因此體驗到歡樂。他們喜出望外，將這把櫻桃視為造物主慷慨賜與的禮物。然而，一旦我們不再等待偶爾會從天上掉下來的禮物之時，一旦我們可以設法使一切令人愉悅的感覺立即產生、不斷重複出現之時，我們便成為現代人。
如今是12月上旬，在倉庫中間的一條通道上，若明若暗中貯放著12000枚血紅色的櫻桃。這些櫻桃昨天由加利福尼亞空運而來，在月色中飛越北極圈，在黑金兩色交織出的空中划出一道氧化氮留下的痕迹。大賣場再也不會聽任地球自轉的軸耽誤它的顧客享受口福之樂：櫻桃在隆冬季節由以色列運來、2月里由摩洛哥運來、春天由西班牙運來、初夏時節由荷蘭運來、8月里由英格蘭運來、9月與聖誕節之間那段時節里則產自聖地亞哥市後面的果園。從櫻桃採摘下來那一刻，直到它們在草莓灰霉病的肆虐下腐爛，人們只有96小時迴旋時間。為了屈從這些難以存放的軟乎乎、圓滾滾的漿果，許許多多成年人被迫克服怠惰習性，在貨棚中來回搬運盛放草莓的托盤、在隆隆行進的柴油機驅動卡車上隨時等待卸貨。
倘若貨主不把安全問題看得那麼要緊，倉庫其實完全可以成為完美的旅遊景點。其緣由是，在半夜裡觀察運貨車和產品的運轉能夠培養別具一格的寧靜心情，能夠魔幻般地使人清心寡欲、糾正將自己看得過於高大的危險想法。每一個人都處於千百萬人包圍之中，但這一事實始終只是一個干