一切都安置好了，門窗關得嚴嚴實實，只剩下把煤氣擰開。
每天都是憶霞走過去，往裡一擰，就開始做飯。
他走過去，握住，轉腕。他抽了抽鼻子，確信聞到了一股死屍般的微臭，他鬆了手，愣了三秒鐘，轉身，走到桌前。
桌上端放著一疊慘白的信箋，旁邊歪著一支脫了帽兒的鋼筆。他坐下，捏起筆，毫不思索地寫下去。
憶霞：
真沒想到我也會走這條路，你也想不到吧？你不要恨我，我是前天才做出這個決定的。你知道，我是真心打算跟你好好過一輩子的，可是我實在過不下去了，你一點也沒看出來吧？
煤氣我已經打開了，也許等不到寫完這張紙……說不定寫到哪一句……我終於親手開了一次煤氣，你平時什麼也不讓我做，飯，衣服，傢具……我還洗了這些床單和你所有放在外邊的衣服，洗得不好，你笑話我吧。洗衣服的時候我甚至掉淚了，你不是罵我是個不會掉淚的人嗎？我洗著衣服，想著咱們的一切，真有些不想死了，我幻想著你忘帶了什麼東西，突然推門進來，那樣一切就都不會是現在這個樣子了。可是你沒回來。你從來不忘記東西，你沒有在任何小事上出過差錯，你完全勝任一個大公司的秘書長。有了你，我什麼都不用操心，我感到自己大腦的十分之九在一天天地退化。我能夠偷偷地洗一次衣服，收拾一次房間，真是愉快極了，這種感覺只在我們剛開始那一段有過。
我聞出這紙上好像也有煤氣味兒了，大概快了。你還要兩個小時才能到家。你先把這信收起來。本來昨晚上我已寫好了一封，剛才燒掉了，我嫌寫得太哭哭啼啼。至於我為什麼一定要走這條路，我實在說不清，我對我自己都說不清。也許你以後慢慢會想清楚的。你回來以後的事，我就不用操心了，你做得會比所有我想到的更周全。你知道，我現在真想多多寫上一些親切、甜蜜的話，像當初那樣的。可是算了，那隻會增加你的悲傷。你對我的好處，我都記在心上，今後走到哪兒也忘不了。我惟一令你不滿意的，就是一直沒讓你看我的日記，現在我補上這個罪孽，把它們都留給你，但是只許你一個人看，一個人，明白嗎？不管你今後怎麼樣，一個人，明白嗎？不知道還需要幾分鐘。我找了幾本描寫這種方式的偵探小說，都沒有指出確定的時間。也許我的抵抗力強，也許我還能創造一個世界之最呢，讓我記下現在的時間：16點40分正，如果真能的話，我就可以上大百科全書了。我的手指頭出汗了，涼汗。我該辦的事都辦了，死後沒有任何麻煩。也許我寫這個都多餘，你下班回來，開門一看，還不明白是怎麼回事嗎？我這不過是打發最後的時間而已。不過我不想寫下去了，我不想讓自己寫到某一個殘缺的句子時倒下去，我想讓這信成為一個有頭有尾的整體。我還擔心寫著寫著，忽然動了感情，從而改變了主意，跑過去打開門窗，大喊救命。你看我還有什麼應該交待清楚的嗎？像每次我出門之前，你讓我背著手複述你的叮嚀。你想不到我一個人在家裡竟敢捅出這麼大的亂子吧？每當我看到你為我捅出的亂子而驚奇、而氣惱的時候，我心裡都有一種甜絲絲的高興。可惜我能夠捅亂子的機會越來越少了，這個家像
你的工作一樣，不斷從無序走向有序。所以我最後狠狠地玩這麼一把吧。當然，你不要以為我是因為這個家才這樣做的，不是。你不必有絲毫的內疚和自省。我說過，你給予我的，我十輩子也報答不完。我決定走這條路，完全是我個人的事，與任何別的個人都無關。個人，明白嗎？你從我的嘴裡大概從未聽到過這兩個字吧。不寫了不寫了，越寫話越多。你看我今天饒舌嗎？對了，忘了說一句，我的東西，如果有人來要，只要說的是那件東西的樣子，就給，不管男的女的。
除了日記是給你的，我的那些小東西，誰要就給他。我覺得頭已經暈了，這煤氣大概是慢性的。我要結束這信了。說真的，我真盼望你現在一下子回來，現在。連著幾天，我都對你挺冷淡的，你也不計較，真對不住。你要是現在馬上出現在我的面前就好了。好了，我覺得手沒力氣了。我想躺到床上去等著，你回來要是見我躺在床上，就說明我寫完信還能夠走到床那邊。我真拿不準現在能否站得起來。好了，就寫到這裡。我滿嘴是煤氣味兒，就不吻你了。我相信，這次絕對不是神經過敏。最後問你一句：下次約會咱們哪兒見啊？
你的清平4月8日絕筆
煤氣味兒彷彿越來越濃了，他對自己點了點頭。蓋上筆帽，壓在紙上。手按著桌子，試著往起站。不錯，能站。只是腿有點虛。側身，邁步，一步，兩步，他像個小偷似的。挨到床前，迅速往床上一趴，一翻身，端端正正地躺下了。緊了緊領帶，扶了扶眼鏡，他閉上了眼。
忽然，他感到腹下微微發脹，要撒尿！他媽的，難道說我要死在廁所里了？穿得整整齊齊然而卻敞開著褲子？不能去！要死得體面。再忍一會兒就過去了，不相信陰間沒有廁所。不過話說回來，死後再上廁所，尿還不是撒在人間？穿得整整齊齊然而褲子是濕的？不行，得去！到底去不去？唉呀別討論啦，快跑，活人不能讓尿憋死，這不是媽媽教給的第一句格言嗎？那是小學一年級，在課堂上尿了褲子，回到家挨了媽媽一頓革命大批判。
說時遲，那時快。一個鯉魚打挺下了床，三腳兩步闖進廁所，飛流直下三千尺，轟轟烈烈地幹了一場，轉身踢上廁所門，兩個箭步躥到床上，褲子扣還差一個沒有繫上。
真險哪！他為自己的臨危不懼、指揮若定而深深地感動。他真想起身把這一段詐屍般的精彩場面添寫在絕筆信上。但是他不敢，剩下的時間不多了。他又閉上了眼。
煤氣味兒似乎不那麼濃了，難道說管道壞了？不會，前天剛來人檢修過，中午還做過飯。一定是時間長了，「久而不聞其臭」。大學裡學了4年文學，畢業後卻幹了5年財會，那點兒墨水如今剩得差不多了。唉，這封絕筆信沒有寫好，本想寫得肅穆一些，於平淡中見哀婉，誰知越寫越油腔滑調，真有些對她不起。
人臨死的時候到底是一種什麼精神狀態呢？大學時不知討論過多少次了，如今體驗一次吧，可惜是知者不能言，言者皆不知。現在腦子裡昏昏沉沉的，大概是魂兒要走了，它往哪兒走呢？它要是自個兒走了，扔下我不管，可怎麼辦哪？我？我是誰呀？我不就是那個魂兒嗎？咳呀，都亂了套了，死到臨頭，還胡思亂想。想吧，反正活著就那麼回事兒，什麼事兒都是想著好，一睜眼，滿擰！你考大學的時候，想著大學裡那個美呀！春天裡，百花香，郎里個郎里個郎里個郎，一上了大學，嗬，沒日沒夜地打牌，煙酒不分家，丟書丟表丟錄音機，新買的自行車放在樓外，第二天早晨，就剩了個鈴蓋兒。考研究生考了第一名，可人家導師愣說你專業上沒有獨創性。人家要了個有那個性的漂亮的大妞兒，聽說第二年就出了成果，獨創到產科病房去了。你找了個同系的小粉面桃腮，嘴兒那個甜呀，只要給她買五塊錢以上的東西，白天跟她睡覺都行。可一聽說你考研下來了，又分配到銀行當了個小雜務，得，回見了。還聲明她不欠你的，反說你佔了她不少便宜。你想憑著自己的本事，在銀行里也能混得不錯。可5年了，還是個編外財會。你每天看著那嘩啦啦的票子，從老黎手裡遞到老齊手裡，從老齊手裡傳到小俞手裡，你多想那麼著啊！你翻科幻小說，你查偵探小說，你找武俠小說，那些人弄錢真有本事。你呢，沒錢，沒權，沒能耐，朋友也越來越少，在業務上你最老外。惟一對你最好的就是這個憶霞。大概人倒霉的方面太多了，老天爺總會賜給他一件美物來補償。不知她看上了我哪一點兒，成天把我當活寶似的這麼供著。最高興的時候，我摟著她訴說我懷才不遇，虎落平川被犬欺，她那眼淚一嘟嚕一嘟嚕往下掉。我平時胡謅幾句歪詩，把她高興得成了個啞巴，張著嘴說不出話，單會「啊」。她太愛我了，愛得我簡直以為我也真那麼全心全意地愛她了。我難道不是最愛她嗎？除了她我還常想誰呢？小桃腮？那個不要臉的小鬼精靈。也許是吧。記得新婚的第幾天來著，憶霞突然問我：「你以前一定，跟別人，也……對嗎？」女人的眼睛真是不揉沙子，憶霞更是女人的眼睛的眼睛。但是我沒全告訴她，只閃爍其詞地說似乎有過那麼一次，我個人的私事對她設著一道看不見的防線。對，這就說明，我對她不是全心全意的。而對小桃腮，我則像個奴才巴結主子似的，我以為跟一個女孩一旦有了那個，她肯定不會……唉，那時真他媽年輕。那麼說我是在憶霞身上來報復了，就是說，對我不好的人，我一輩子想念，對我全心全意的人，我反而覺得沒意思，反而大大咧咧地剝削她，欺負她。唉，對我好有什麼用，我，一輩子就這樣了，到退休那天也當不上個科長。巴結上級，我原先也會，可現在，哼，真沒勁。我這一死，憶霞可傷大了心嘍，她的全部生活都放在我身上呢。也沒給她留下一男半女的，也好，省得拖累她。不過，不知小桃腮流產的那個是不是我的