A
按一按腿肚子，蘊滿了反彈的實力，這是青春。老朱頭子就不行，哪兒也按不動，像棵樹一樣，連舌頭都硬得毫無感覺，經常與飯菜一塊兒被咬上幾口，幸虧他的牙所剩無幾。老朱頭子身上，恐怕只有一樣東西是軟軟的了。
每個宿舍的門都開著，每個開著的門裡都傳出來自各種發聲器各種音箱的交響樂。整條走廊像一柄大口琴，每個琴孔都鑽進去一些小蟲子，於是便產生了這無人彈奏的「機械鋼琴曲」——一部蘇聯影片，根據契訶夫原作改的。
她又想起了10年前——她17歲的那個夏天，跟四單元的小毛毛一塊兒度過的那個下午。小毛毛才13歲就戴上了爸爸傳給他的150度的近視鏡。他趴在門口喊她：「小玲姐，」他忽然壓低了細細的嗓門兒，「小玲姐，是你家有《牛虻》嗎？」
「進來，毛毛。看你這頭髮，你媽也不給拾掇拾掇，就知道搞……走，上小屋去，我這兒還有那麼多大書呢，都是我大哥前幾年抄家抄來的，裡邊還有光屁股畫呢，把門關上，看你這笨！成天就知道看書，褲子都不會提一提。看，這本書好不好？沒事兒，誰也不知道。這是我自己的屋，我爸說過年給我整個工作，現在不讓我出去，除了買東西做飯就看書。我一點也看不進去。你好好念吧，將來下鄉了能當會計，用不著幹活，還能娶個漂亮媳婦……快來看這個。你有兩個多月沒到這邊樓口來玩了。我那本《林海雪原》看完了嗎？你看這兒，嘻嘻……」
「我，我不看了，我想走。」
「哎，別走，不是放假了嗎？你爸你媽都上班。我一會兒給你喝汽水兒，我家窖里自己做的。你就在這兒看書吧，反正跟那些孩子玩不到一塊兒，你爸不是讓你沒事就跟著我嗎？你戴著這鏡子就跟你爸一樣，小臉兒跟你爸一樣白，穿衣裳也一樣這麼窩裡窩囊的，你那個媽呀……褲子怎麼又往下出溜了！來，我給你弄弄……」
「嘎嘎嘎嘎，嘎嘎！」小院里母雞下蛋的咳嗽聲盪碎了金色池塘一般的夏天的下午。幾個小孩兒把白的、粉的冰棍含在嘴裡，比賽著看誰化得快。
「毛毛，怎麼了？你別走，哎你回來，你的眼鏡！別走，姐姐不好，姐姐……哎，毛毛！毛毛——」
毛毛痴獃獃地走了，再也沒有到這個樓口來過。他們再也沒有面對面過。
她痴獃獃地坐著，彷彿不知道剛才發生的什麼。一串串畫面在腦子裡反覆上映，可她卻如同一個小學生在課堂上放聲朗誦一遍課文，反而不知自己讀的是什麼一樣。
那天的晚飯把鹽放入了米粥里，贏得了哥哥的大笑、父親的痛罵和母親的嘆息。
她不知悄悄地哭過多少次，為了這事。一邊哭，一邊罵自己，可是又不肯罵得太難聽，蒙著被子，在淚水裡嘀咕著。有時淚水幹了然而還沒有睡著，她就很奇怪自己為什麼會突然那樣。在這一片兒住的孩子里，毛毛是對她最尊敬的一個，比小蘋、小丫和鄭二他們又聰明又老實，把自己當做好姐姐。她知道，那是因為自己心眼兒好，給他們看書，給他們吃零嘴兒。如今，自己把這「好姐姐」三個字給毀了。當時自己是怎麼想的呢？她不承認自己當時想過什麼，她心裡似乎有個小人兒在幫助她寬宥自己。所以有時，她竟咬著食指滿面臊紅地回味那個下午……
感冒兩天了，鼻子像漏斗一樣。一個噴嚏打不出來，憋得她熱淚盈眶。鼻子尖兒辣辣的，像用膠水粘上去的，難受死了。摸過鏡子一照，本來白脆脆的鼻翅兒和鼻隔兒，都透出五分嬌紅，似乎能看見裡邊的軟骨呢。
B
他翻了一下身，沒翻動，便很詫異地醒了。快到中秋了，月亮已經是橢圓形的了，像剝了皮兒的鴨蛋，清亮亮的，軟嫩嫩的。又像臂彎里這個鑽在他懷裡的雪白的，使他不能翻身的小姑娘——不，不能叫姑娘，這不太順耳，那麼叫女孩兒？女生？……都不合適。「道可道，非常道」，老聃在世會叫她什麼呢？老聃也免不了像我這樣吧？
掀開被，這個雪白的東西便浸在溶溶的月光里了，像只睡熟的小貓，不時嬌蠻地屈伸一下肢體，以求更加舒適。從那一動不動的睫毛和微微上拗的嘴角看來，正在做她那女孩子該做的夢吧？她把我夢做什麼呢？愛人？情人？丈夫？……還是跟我所想的一樣呢？女孩子真是一個個猜不透的謎。不管和她們親密到什麼程度，她們心底那最後一層的處女膜永遠在朦朧中向你驕傲地微笑。月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅。媽的，我得到的這叫愛情嗎？那麼說，得到女孩子的愛，得到她的心，她的一切，並不等於就是得到了愛情？因為，因為我……並不愛她？
我愛過誰呢？好像只有爸爸。但那是父子之愛。媽媽，已經不是我的了，那時就不是。她不管我們，她……小玲，三樓口董大頭他妹妹，現在該有二十六七了。現在孩子都好幾歲了吧？那是只有我們倆知道的秘密，世上有多少只有兩個人知道的秘密啊。自從那次，她的形象在我心裡崩潰了，像魯迅說的受潮的糖塔。現在我當然明白那是怎麼回事。很正常，很正常，她是個好女人，當然，假如見了面那真有點……她認不出我的！我不也是個人人公認的好人嗎？可誰知我這兩年來所做的這種種呢？真不明白四年的中文系讀下來是否值得，像老孟和老孔那樣成天泡在圖書館，也許真以為書中自有黃金屋和顏如玉？可我呢，是像魯迅寫的那個魏連殳那樣，躬行著先前所憎惡、所反對的一切嗎？我不承認，月亮在上，我不承認。我發覺自己是在找一樣東西，我幾次發現了那東西，憑我的機智，我誘捕了它們。可就像茅盾說的，在到手的一剎那，改變了模樣。就像今晚，真沒料到，她有個這麼豪華氣派的家。又看錯了。走著瞧吧，老孟、老孔、大老焦，你們誰也甭打算有一天能笑話我，風涼話誰都會說，風涼……
「——毛毛，冷——毛毛。」胡亂抓撓著，她醒了，看了毛毛一眼，又看了一眼月亮，「呀，誰讓你掀的！你壞！你這麼壞！我不幹，你賠我，你賠我么！」
「別鬧，你家老頭老太太聽見！」
「聽見怕什麼！偽君子！——沒事兒，我家屋子都是隔音的。」
月亮扯過一條厚實些的雲，蓋上了。
C
董小玲住這兒嗎？呦，小玲姐！恨死人了，從一樓打聽到六樓，腿都快不是我的了！你別忙，我就這兒坐了。咳，你們這大研究生，就住這破地兒呀！一、二、三、四，住四個？！太慘了點兒了。乾脆還住我們家算了，反正你有車。別忙活，我不吃。怎麼，感冒了？什麼不要緊！我知道你當人面兒剛強，背地兒里指不定流多少眼淚呢。哎，他來看過你嗎？他跟我爸翻了，這一個多月都沒去過我家。哦，那還差不離兒，對你好就行。別謙虛了，你這麼水靈，他敢對你差了！哈哈，別鬧！說真的，我真有點兒羨慕你呢。我那個？早踹了。一天到晚兒跟我擺譜兒顯闊，吹完他爸吹他媽吹完他媽吹他爸。見我一次就穿一身兒新的。我明告訴他：我就是想玩玩你，沒別的意思。你是男子漢，咱們就好玩好散；你要想跟我粘乎，我可叫你吃不了兜著走。他聰明著哪，裝成委委屈屈的小模樣，好像真喜歡我似的，好像我對不起他。其實我哪兒也沒虧了他……咳，整個一大傻孩子。你笑什麼？瞧你那鼻子，紅得真好看。我知道你一肚子鬼，連我都不告訴句實在的。別動，讓我靠著你。你真想不畢業就跟他走？他出得去嗎？現在卡得又嚴了，我爸都說了不算，什麼？你真沒一句實話。以前你不這樣啊。你剛來上大學的時候也不這樣啊。小玲姐你真學壞了。什麼大學生、研究生我都見過，沒你這麼一會兒像小孩兒、一會兒像老頭兒的。哎你們樓下看車的老頭兒真逗，瘦得木頭棍兒似的，還滿嘴逗哏兒哪！精神病？我怎麼沒瞧出來啊。哪個老朱他爸？你怎麼誰都認識！姨夫最近來信了嗎？你有點發燒，躺下吧。別裝蒜了。你要再唬我，我就給姨夫寫信說你在這兒不老實。看我這鞋漂亮嗎？哪兒不老實？嘿嘿，你自家個兒知道！住我家那時候，一出衚衕口，誰接你呀？誰送你呀？哎喲，我不說了不說了，快撒手。咱不開玩笑了。後天我爸過生日，早點兒去啊，幫幫我。討厭死了，每年都鬧得烏煙瘴氣的，我們家成馬戲團了！最好讓他也去，老頭兒又有點兒後悔了，說不跟他一般見識。你的話他還敢不聽？別逗了！走吃點東西去，我請客！這屋那幾個人呢？跟她們在一塊兒，你真成了老太婆兒了。我特討厭這些小姑娘，一個個長得猴兒似的，假模假式地也硬充談戀愛！懂個屁呀她們！我最瞧不起大學生，酸溜溜的。別生氣呀，你跟他們不一樣。你跟我也不一樣。我記得你小時候一天到晚兒有說有笑的，厲害起來大頭哥都不敢惹你。怎麼現在念書念得病怏怏的。快走別修理你那臉蛋兒了，我都餓死了。後天到我家我好好給你拾掇拾掇……
D
你想寫小說，因為詩賺不了幾個錢。你很聰明，知道賺錢的小說該怎麼寫。你讓她給你借來一本厚厚的案例，一個寒假便演義出了五篇：《京廣線碎屍大劫