——抗戰時期通俗小說的雅化
抗戰時期，傳統意義上的狹義通俗小說主要在淪陷區，而國統區只有張恨水一支孤軍。與戰前的繁榮、調整、中興三個階段相比，此期的通俗小說不可阻擋地走向了成熟。成熟的重要表徵之一，是雅化。
張恨水的「雅化」，從他走上創作道路之初就開始了。他的整個創作道路，就是一個曲折的「雅化」進程。在他最早發表的小說《小說迷魂游地府記》中，他對新舊兩派文學都進行了批評，借施耐庵之口，宣布要「和似是而非的小說商宣戰」，借吳敬梓之口諷刺白話新詩。他提出了自己明確的文學主張——「花樣無非翻舊套，文章也要順潮流」。此後的張恨水的確是按照這個主張對章回小說進行改良的，即一方面在思想內容上順應時代潮流，另一方面在藝術技巧上花樣翻新。他先以古典名著作為雅化方向，精心結撰回目和詩詞，後來發現時人對此不感興趣，便轉而學習新文學技巧，更注重細節描寫、性格刻畫和景物烘托。在思想觀念上也逐漸淡化封建士大夫立場，接受了許多個性解放意識和平民精神。這使他成為二三十年代通俗小說的「超一流」作家，同時也成為新文學「擒賊先擒王」的重點打擊對象。直到抗戰之前，儘管他寫出了不少膾炙人口的名作，但他始終覺得尚未找到雅化的終極歸宿。他時而在揭露社會的喝彩聲中獲得一種成就感、優越感，時而又回到以小說為「小道」的自卑感、無聊感中。《金粉世家》自序中云：
初嘗作此想，以為吾作小說，何如使人願看吾書。繼而更進一步思之，何如使人讀吾之小說而有益。至今思之，此又何也？讀者諸公，於其工作完畢，茶餘酒後，或甚感無聊，或偶然興至，略取一讀，借消磨其片刻之時光。而吾書所言，或又不至於陷讀者於不義，是亦足矣。主義非吾所敢談也，文章亦非吾所敢談也。吾作小說，令人讀之而不否認其為小說，便已畢其使命矣。今有人責吾淺陋，吾即樂認為淺陋。今有人責吾無聊，吾即樂認為無聊。蓋小說為通俗文字，把筆為此，即不脫淺陋與無聊。華國文章，深山名著，此別有人在，非吾所敢知也。
事實上，張恨水的順應潮流也好，花樣翻新也好，主要出於使人「願看吾書」的促銷目的。儘管他有著個人的痛苦和對社會的憤慨，但他的創作欲並非是要「引起療救的注意」，他更多的是把文學「當作高興時的遊戲或失意時的消遣」。所以無論他寫作「國難小說」，還是改造武俠小說，一方面在通俗小說界顯得太趕時髦，雅氣得讓人追不上，而另一方面在新文學陣營看來，卻仍覺換湯不換藥，不可救藥。他的那些苦心實驗的「技巧」、「革新」，都成了費力不討好。
是抗戰，使張恨水通俗小說的雅化飛躍到一個新階段。
首先，在創作宗旨上，他從把寫作僅僅當成謀生的職業，變成了當作奮鬥的事業。他理直氣壯地宣稱要為「說中國話的普通民眾」工作，他滿懷使命感地寫道：
我們這部分中年文藝人，度著中國一個遙遠的過渡時代，不客氣地說，我們所學，未達到我們的企望。我們無疑的，肩著兩份重擔，一份是承接先人的遺產，固有文化，一份是接受西洋文明。而這兩份重擔，必須使它交流，以產出合乎我祖國翻身中的文藝新產品。
在與新文學陣營的關係上，張恨水由對立和怨恨轉變為合作和追隨。他接受現實主義理論，接受新文學的主要創作態度和創作方法，接受新文學對自己的批評和鞭策。這些都反映在他八年抗戰的創作中。
張恨水抗戰時期的中長篇小說共有20部左右，從題材可以分為三類。第一類是抗戰小說，包括《桃花港》、《潛山血》、《前線的安徽，安徽的前線》、《游擊隊》、《巷戰之夜》、《敵國的瘋兵》、《大江東去》、《虎賁萬歲》等。第二類是諷刺暴露小說，包括《瘋狂》、《八十一夢》、《蜀道難》、《魍魎世界》、《偶像》、《傲霜花》等。第三類是歷史和言情等其他小說，包括《水滸新傳》、《秦淮世家》、《趙玉玲本記》、《丹鳳街》、《石頭城外》幾部。這恰與該時期新文學小說的分類格局相同，而且在時間上也彼此呼應——抗戰初期以抗戰小說為主，後期則以諷刺暴露為主。這說明張恨水在文學觀念上已經由「慢半拍」轉為「同步和聲」，與新文學共奏大雅了。
張恨水的抗戰小說不同於他以前的「國難小說」。言情已經退居到可有可無的地位，如《大江東去》這樣的「抗戰與言情兼有者」乃是譴責女子對抗戰軍人的負心，趣味中心並不在言情，而《巷戰之夜》等根本無情可言。代替趣味成為作品中心的，是觀念。張恨水大力追求「寫真實」，放棄編織故事的特長。他說：
不肯以茅屋草窗下的幻想去下筆，必定有事實的根據，等於目睹差不多，我才取用為題材。因為不如此，書生寫戰事，會弄成過分的笑話。
另一個觀念是民眾思想，即「人民戰爭」思想。他的多數抗戰小說都以民眾自發組織的游擊隊為描寫和歌頌對象，而在描寫正規軍的《大江東去》和《虎賁萬歲》中，也努力突出民眾，以致引起當局注意，多數作品遭到「腰斬」。
與新文學的抗戰小說一樣，張恨水此類作品由於倉促求成，藝術上便禁不起時間的考驗。平鋪直敘，急於說教，既有拘泥於生活真實而放棄藝術真實的傾向，又有製造巧合圖解觀念的毛病。如《敵國的瘋兵》寫日寇中隊長飯島，率兵將李大娘的養女蓮子輪姦致死，結果發現蓮子原來竟是飯島早年在北京與李大娘作鄰居時，寄養在李家的自己的親生女兒！於是飯島真的發了瘋。這種因果報應的俗套大大削弱了作品的感染力。
相比之下，他的諷刺暴露小說取得了成功，這本來便是張恨水的特長，也是通俗小說的特長。與民國初年的黑幕化小說和張恨水早期的新聞化小說不同，這一時期的諷刺暴露小說貫穿著統一的敘事立場，即從人民大眾根本利益出發的正義感和深切的民族憂患意識。這是此前的通俗小說根本達不到的境界。張恨水寫《春明外史》的時代，「老實說，寫稿子完全為的是圖利」，「沒什麼利可圖的話，就鼓不起我寫作的興趣」。〖ZW(〗《寫作生涯回憶》，《張恨水研究資料》P37，天津人民出版社1986年。〖ZW)〗而《八十一夢》和《魍魎世界》等書，揭露貪官污吏巧取豪奪，武力走私，全民皆商，發國難財者花天酒地，威風凜凜，知識分子窮得四處討飯，賣掉一套善本《資治通鑒》，所得不值一包煙錢，下層百姓饑寒交迫，怨聲載道，幾乎寫出了一部國難史，令人不由聯想到安史之亂後杜甫那些「感時花濺淚」的「詩史」。二人均是在40歲至50歲之間，身經山河劇變，自己流離失所，目睹人民災難，在入蜀前後，達到了新的創作高峰。張恨水的這些諷刺暴露小說，藝術上並不完美，缺點很多，當然比不了杜甫的「三吏」、「三別」。但其間那種「窮年憂黎元」的人民性，深深感動了廣大讀者，掩蓋了其藝術上的不足，做出了新文學想做而做得沒那麼精彩的事，因此大獲主流文壇的歡心。
不過，不能因為張恨水的這一部分小說在主流文學史里得到了肯定，就認為它們在藝術上雅化到與新文學的優秀作品不分軒輊的程度。許多論著過分稱讚《八十一夢》對諷刺小說體式的創新，其實創新並不等於好。《八十一夢》的總體結構是散亂乏序的，每一個夢也並非都「自然而緊湊」，完全可以構思和創作得更完美、更精鍊。其他小說也一樣，給人以醜聞羅列、人像展覽式的印象，這種手法是《春明外史》、《新斬鬼傳》時代的路子，從《啼笑因緣》以後，張恨水已經有所超越，開始追求典型化的路子。而40年代張恨水的小說只在人們腦中留下了篇名，卻沒有留下人名。這說明藝術上的雅化與觀念上的雅化不一定是攜手並進的，有時也許反要倒退。事實上，是轟動效應構成了這些小說的文學史價值。讀者們告訴作者：「寫得對，罵得好；再寫得深刻些，再罵得痛快些！」周恩來鼓勵說：
同反動派做鬥爭，可以從正面斗，也可以從側面斗。我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力，就是一個好辦法，也不會弄到「開天窗」。恨水先生寫的《八十一夢》，不是就起了一定作用嗎？
政治家要求鬥爭的「作用」，群眾要求「罵得痛快」，這都是從「通於世俗」著眼的，沒有人關心其「結構」與「技巧」。張治中代表政府來勸張恨水罷手停寫時，也說「寫得好，罵得對」。這些小說仍然是通俗小說，比新文學同類作品中艾蕪的小說大概要好一點，比沙汀的就要差一點了，比張天翼也許正好，只是分量要厚重得多了。
張恨水的第三類小說，與前兩類基本相似。歷史小說《水滸新傳》，寫的是梁山英雄招安後抗擊金兵、為國捐軀的悲劇，走的是借古喻今的路子。「要借古人的骸骨來，另行吹噓些生命進去」。其思想主題與同期郭沫若、陽翰笙等人的歷史劇是一致的，時代性、政治性十分突出。毛澤東曾對訪問延安的中外記者說：「《水滸新傳》這本