文化研究可以從一萬種途徑入手。我一直想從家庭史的角度來考察當代文化的演變，我覺得這比那些虛構的「家族小說」更能體現我們民族的本真狀態。因此我打算從我所熟悉的家庭中選擇一部分來進行一種「本真描述」，當然，這種描述是以不觸犯真人的名譽權和隱私權為前提的。下面要講的老劉家，就算是其中的一例。
老劉家是我童年和少年時代的老鄰居。我們單元每層住6戶，我家是樓里的1號，住一樓，老劉家是10號，住二樓。我們樓一共3層，因此，老劉家的位置基本上相當於中南海，是全樓的中心。
老劉家的第一個特點是，全家5口人，沒有一個身高超過1米6的。他們家按身高可以分為三個梯隊。老劉頭和他的二兒子劉波將近1米6，屬於家裡的「堂堂七尺男兒」，或者叫「上層建築」。老劉婆子和女兒樹枝大概有1米5，屬於承上啟下的「中流砥柱」。大兒子劉傑則只有1米4，屬於「天塌下來自有高個子頂著」的一代怪傑。哈爾濱人管「矮」叫「矬」，特別矮的人被叫做「小矬把子」。所以老劉家的人如果跟鄰居吵架，最經常聽到的詬罵就是「一窩小矬把子」，再難聽點就是「一窩耗子」，更難聽的則聯繫到生育問題，說是半夜讓耗子給睡了，才生出這麼一窩雜種。中國的老百姓罵人時，最能體現中華民族的聰明才智，罵得既樸實，又生動。但以挖苦對方的身體特點作為罵人的殺手鐧，則常常把小矛盾激化為大衝突。知識分子據說是比普通百姓文明，吵架時一般不攻擊對方的生理缺陷，但知識分子經常愛說對方是「拿盧布的」，「有海外關係的」，「投靠政府的」，「鬧過動亂的」，我看這比老百姓的攻擊生理缺陷還要卑鄙下流。因為老百姓那樣罵，不過是自己解恨，對方蒙羞；而知識分子這樣說，則等於變相告密和誣陷，有可能使對方坐牢甚至殺頭。魯迅和周作人都表示過，老百姓的粗俗是健康的粗俗，知識分子的秀雅是病態的秀雅。老百姓經常罵到大打出手的地步，但幾天之後，又好像忘記得乾乾淨淨，離老遠招呼對方說：「我家包餃子啦，去端一盤子吧。」而知識分子受了一點雞毛蒜皮的嘲諷，表面上大度地一笑，說沒什麼，實際上懷恨終生，一旦得到機會，便整得對方家破人亡。老劉家經常因為個子矮而遭受辱罵，但他們似乎沒把這當成一回事，出來進去，照樣頂天立地，看不出一點知識分子所說的什麼「自卑感」。那意思彷彿是說，我們既然矬，那你們就罵我們矬，這是天經地義的，我們罵你們時，也自能找到你們的缺點。老劉家有時遇到以「小矬把子」為主題的辱罵時，就回罵對方是「電線杆子」什麼的。老百姓罵人不管有多麼惡毒，一般都是實有其事，不會憑空捏造。有根有據地罵，再厲害也不會徹底決裂。憑空捏造地罵，則可能會出人命。比如圍繞老劉家的身高問題，你可以罵出1000種花樣，他們全家照常吃得飽睡得香。但你假如說他們家是蘇聯特務，那不但他們全家要跟你拚命，我們全樓都會從此看不起你，因為這說明你罵人的水平已經低劣到可恥的地步，你的人格太「矬」了。
老劉家的第二個特點是，陰盛陽衰，乾綱不振，大事小情，均由婦女當家做主。男性總人數雖超過女性50%，但平均身高並不佔上風，更加上大兒子劉傑天生呆傻，所以從我記事起，他們家就是母系社會。
老劉頭是一家化工廠的工人，大人們叫他老劉，我當面叫他劉大爺。孩子們一般稱呼各家的男女主人，不論其年紀多大，都叫「老某頭」，「老某婆子」，或者叫「某某他爸」，「某某他媽」。我們經常跟老劉家的二兒子劉波一起玩，因此就叫他的父母為「劉二他爸」和「劉二他媽」。老劉頭在人們的印象中就是個家裡的擺設，沒有任何本事和特長，當然也沒有什麼「特短」，不好不壞，不俊不醜，每天上班下班，有時買菜做飯，有時不做，參與樓下的嘮嗑，但說不出什麼引人注意的話來。別人挖菜窖，他也挖菜窖，別人買秋菜，他也買秋菜，有時幫助別人幹活，幫不上什麼大忙，但也不添麻煩，有時和人下棋，棋藝很臭，但湊合能下。偶爾和人吵架，笨嘴拙舌的，又是個沙啞的「公鴨嗓」，不具備起碼的觀賞性，沒什麼人圍觀，所以也吵不下去。只有一次戰績給大家留下了比較深刻的印象，那是他在樓前賣廢品時，因為排隊問題跟「老財迷」他媽吵了起來，老劉頭罵了一句粗話，那句話的字面意思是要直接跟對方發生性關係，沒想到「老財迷」他媽對語言特別敏感，撲過來叫道：「來，來呀！你他媽不脫褲子不是人，快來，讓我嘗嘗你的耗子能耐，讓我也給你生一窩小耗崽子！」一邊叫一邊就解褲腰帶，嚇得老劉頭掉頭就跑，那姿態恰是一個詞的絕妙解釋：「鼠竄」。老劉頭邊跑邊說：「快來人哪，耍流氓啦！快來人哪，耍流氓啦！」「老財迷」他媽已經抽出了半截褲腰帶，像馬鞭一樣搖晃著追上去，可惜被聞聲趕來的「老財迷」他爸給拽住了，說：「讓你出來賣破爛兒，你他媽跑這兒賣屁股，你欺負老劉這麼個老實人幹啥？要耍流氓，回家跟我耍去！」而老劉頭那邊，也恰好被瘦小的老劉婆子迎頭截住，老劉婆子那時也就三十多歲，伸出枯瘦的胳膊，把老劉頭往旁邊一甩，面向老財迷的父母，凜然喝道：「別走，來呀，我要看看你咋給我生一窩小耗崽子！生不出來不要緊，我現去抓一窩給你塞進去！」於是，會戰以老劉家反敗為勝而告終。
這老劉婆子可非等閑之輩，她不但是老劉家的一把手，而且是我們街道居委會我們樓的小組長，是我們這些革命居民最直接的首長，相當於我們樓的武則天或是伊麗莎白女王。但她在家裡家外都並沒有什麼特權，當組長純粹是義務和興趣，是地地道道的「公僕」。偶爾年終時上級能發給一條毛巾之類的，算是對僕人的獎勵，她就一路舉著到處向人炫耀：「看，這是我發的，小組長一人一條，上邊這個小貓多俊哪！胖乎乎的。小貓的少，剩下都是南京長江大橋，六組的躍進他媽想要我這條，讓我一把搶過來了，我才不給她哪！」鄰居們欣賞了一圈，把毛巾摸得烏黑，老劉婆子才喜滋滋地拿回家，搭在屋裡的鐵絲上，半個月內不許用，專供來客瞻仰。她在執行「公務」時，大家認她是組長，是「領導」，而平時似乎沒有這麼回事，不但可以打罵她的丈夫和孩子，連她本人也可以冒犯。在我的記憶里，那真是一個平等的、民主的時代。我家有的鄰居把廠長打傷了，把主任家的窗戶砸了，也沒受到什麼報復。大家都很尊重領導，那是因為人家一天到晚很忙，又操心又沒有報酬，有時還挨打受罵，家裡的條件和別人一樣甚至更窮，這樣的「公僕」誰不擁護？這樣的執政黨還不該喊「萬歲」么？
老劉婆子我當面叫她劉娘，她在一家集體所有制工廠上班，長得瘦骨嶙峋，臉似骷髏，手如雞爪，我第一次學到「木乃伊」和「蘆柴棒」這兩個詞時，都不由自主地聯想到了她。我爸則說她是「小雞崽子」。她雖然自以為是領導，但勞動人民的缺點也不少。有一次她兒子劉波欺負我，打破了我的衣服，我向她告狀，要求她賠我衣服。她以為我父母不在家，便兇狠地拿著一把菜刀威脅我，不許我再告狀，還把我從樓上推到樓下。沒想到我爸正好回家拿啤酒瓶子換啤酒，聽見我的哭聲，便在樓下罵她大人欺負小孩不要臉。老劉婆子惱羞成怒，跑下樓來，想衝進我家撒潑放賴。我爸是個脾氣暴躁的酒徒，又是一腦子封建意識，不願意跟女人糾纏，就堵在門口，一把抓住老劉婆子的衣領，用力一提，老劉婆子就兩腳離了地。我爸提著她走到樓梯旁，喊了聲：「去你媽的！」奮力一甩，老劉婆子被扔出七八米，又打了兩個滾，滾到了樓外。樓外的鄰居們齊聲喊好，有的說：「老孔，再扔一個！」老劉婆子坐在地上，淚流滿面地哭嚷著：「好啊老孔，你一個老八路，打我這個革命幹部，我要向毛主席彙報，我要向毛主席彙報！」我爸在屋裡有些不知所措，一會兒罵我說：「你他媽沒出息，跟她告什麼狀？以後別去他們家！」一會兒又說：「這老劉婆子也就是六七十斤，他們全家我一扔一個。」
過了幾天，老劉婆子又上我家串門了，說她那天沒了解實際情況，就跟小孩子一般見識，實在不應該，還說我的衣服破了，她可以給我補。我爸說他的態度也不好，希望她別生氣。我媽在一旁也批評我爸是「臭法西斯主義」，打自己的老婆孩子還不夠，還要打外人。老劉婆子一本正經地說打她也沒啥，但是不應該那天打她，因為那天她來了例假，「你像楊子榮摔小爐匠那麼摔我，要是把我摔出個好歹來，你我的革命工作不是都受影響么？」
「革命」是老劉婆子的常用詞，一說到這一類辭彙時，她就神采飛揚，頗有幾分令人尊敬。老劉婆子最喜歡開會學習什麼的，肚子里背了百十條毛主席語錄，輪番引用。晚飯時經常聽到她喊：「各家注意了，各家注意了！吃完飯全體開會，傳達最新指示。」開會時，老劉婆子先背誦一段語錄，或者全樓百十號人齊唱一首革命歌曲，然後傳達最新指示或上級精神，有時讓我念一段報紙。每到這種場合，老劉婆子