正如有人會被商業和文化的細枝末節所吸引，比起追逐最新的潮流趨勢更傾向於關注服裝搭配，我從未曾期待自己會寫什麼關於魅力的東西，更別說寫一本書了。可能你會從這個書名上想起我2003年出版的作品《時尚的本質》，主要涉及了美學價值的興起與本質，尤其在之前類似馬桶刷和酒店客房等沒有時尚可言的領域。但是這本書本身與魅力並沒有太多關聯。
然而，在這本書出版後的一年間，舊金山現代藝術博物館的建築與設計策展人喬·羅莎，問我是不是可以寫一篇關於時尚、工業設計和建築分類的文章附在一個魅力展覽目錄里。那時，我對魅力一無所知（包括喬對於魅力的理解我也沒有搞清楚），而我卻答應了他的這個要求。關於魅力，我想得越多，讀的文章越多，我就會越沉迷於這個主題。分析、策略、說服、歷史、美，以及在商業文化中的魅力變成我的一大興趣。從那第一篇文章（以及2004年TED演講）開始，我的觀點已經逐步進化，但是我該向喬和他在舊金山現代藝術博物館的同事卡倫·萊文和格雷格·桑多瓦爾說一聲感謝，是他們開啟了我這一段迷人的旅程。同樣，我還要感謝TED的克里斯·安德森。
在我開始著手準備這本書之前和完成之後，來自很多出版社的編輯給了我繼續發展魅力相關內容的機會。我要感謝雜誌的梅根·奧羅克和漢娜·羅森，《紐約時報》的克勞迪婭·佩恩，《大問題在線》的羅德·德雷爾，《華爾街日報》的加里·羅森和瑞安·薩格爾，《旗幟周刊》的菲爾·特奇安，雜誌的薩拉·范·博文，以及Reason.tv. Robert Messenger的特德·巴拉克和尼克·吉萊斯皮，我尤其要感謝的是《大西洋月刊》的詹姆斯·吉布尼和詹姆斯·班納特，是他們讓我一直在魅力之中沉迷，當然還有現在在《彭博觀察》的編輯們，托比·哈肖和戴維·希普利。
在我撰寫這本書的五年時間裡，很多朋友解答了我的問題，或者分享了文章的鏈接或其他線索給我。伴隨著社交媒體的發展，人數之眾讓我不能一一道出每個人的名字。對你們，我都要說一聲謝謝。我特別要感謝戴維·B.伯恩斯坦，卡爾林·鮑曼，布萊恩·蔡斯，克里斯蒂安·埃斯科文，雅克·林恩·福爾丁，邁克·戈德溫，基廷·霍蘭德，格蘭特·麥克拉肯，亞當·敏特，馬特·諾瓦克，查爾斯·奧利弗和巴里·施特勞斯，感謝你們對我的建議和幫助。我同樣非常感謝來自布萊恩·卡斯塔涅達，多利安·伊萊克特拉，克里斯托·哈伯德，赫歇爾·那克里斯，佩奇·菲爾普斯以及莎拉·達布·蒂斯代爾專業的研究協助。
在調研方面，我尤其要感謝奧特姆·懷特菲爾德-馬德里奧為了檢索原版的文章親往紐約公共圖書館，感謝萊斯利·沃特金斯前往杜克智威湯遜檔案室去複製路易斯·阿德里的「默會渴望」。還有詹姆斯·桑德斯，他的《賽璐珞天際線》是集歷史、文化和意象於一體的典範，這部作品在前期給了我最重要的鼓勵。同樣還有邁克爾·貝魯特，是他介紹我認識了詹姆斯。這本書也大大得益於我前幾部作品創作期間沒有用到的兩大資源：WorldCat., 它為我提供了圖書館目錄查詢中心；還有谷歌圖書，為我確認或揭示了無數隱藏的寶藏。此外，我在為這本書做文獻調查時還運用了很多圖書館資源，我特別要感謝聖莫妮卡公共圖書館為我提供的豐富、開放的珍貴資源和雜誌卷宗。
自由基金，其會議是我研究生教育期間的重要組成部分，贊助了一個關於奢侈品的會議，這個會議的文獻幫助我有效地思考魅力的課題。艾米提·什萊斯勸說我投稿2011年巴斯夏獎，這部分獎金支持我在完成手稿期間租了一間沙漠小屋。在此之前，比爾和凱倫·英曼非常慷慨地讓我在緊張的工作期間，在他們的度假小屋度過了幾周的時間。瓊·克朗給了我精神上的巨大支持，讓我訪問了她巨大的圖書館，推薦我閱讀了很多過去幾十年間有價值的相關文章，我在她美麗的紐約公寓里度過了很多愉快的夜晚。
2009年，我的朋友凱特·科爾和我一起在一個叫「深度魅力」（Deep Glamour）的博客小組，讓我可以挖掘很多自己的想法，採訪一些有趣的人，從大家的帖子中學習到很多東西。我非常感謝所有具有深度魅力的博主們——凱特·科爾、蘭德爾·西恩、傑西卡·巴博爾、道格·尚皮翁、阿爾比納·科爾登、英格麗·菲特爾、克里斯蒂娜·霍爾、拉奎爾·拉尼、佩奇·菲爾普斯、基特·波拉德、迭戈·羅德里格斯和科茲莫·溫曼——還有在博客上接受訪問、給予評論或發布文章時分享思想的每一個人。
另一個有價值的冒險是將魅力作為學科主題，在視覺藝術學院的品牌課程上進行試點教學。感謝黛比·米爾曼引領我加入了教師的行列，感謝凱蒂·斯科特和傑米·科恩給予的行政支持，還要感謝我的學生們，尤其是2011年的明星學生，也是我2012年的助教布萊恩·加夫尼。
我從埃德·布萊內格、蘇·英曼、薩莉·薩黛爾、蘭德爾·西恩和薩拉·達布·蒂斯代爾在早期對部分章節手稿的評論中受益匪淺。在後續的創作過程中，查克·弗羅因德，南希·海思，瓊·克朗，霍華德·米勒，莎拉·斯懷爾以及維維安娜·澤利澤也給我提了寶貴的意見。迪爾德麗·麥克洛斯基，喬納森·勞赫以及鮑勃·羅伊在我初稿完成時提出了重要的意見，指出了本書的亮點與短板。萊斯利·沃特金斯對我來說可能是最理想的讀者，對於整本書都給出了很多建議。
為本書收集照片是一項艱巨的工作。蒂姆·羅傑斯和《D雜誌》的桑德拉·格羅夫斯幫我找到了第1章中的都市廣告，SHVO的勞拉·托馬斯幫我找到了Rector Square的資料。盧·戴里亞和邁克·薩拉澤則慷慨地向我提供了高質量的喬治·赫里爾的照片掃描件。傑夫·溫特對我的幫助也是巨大的，作為我的朋友，他憑藉自己在Everett Colle（他的同事瑪茜·布倫南也是我的福星）的專業工作，幫我修飾了我自己收集的和來自國會圖書館的各類照片。瓊·克朗、凱特·哈恩和薩莉·薩黛爾幫助我對這些照片進行了挑選和整理。
在漫長的創作過程中，本書經歷了很多次修訂。埃博·庫雷希將其拿到Free Press出版社，先後受到那裡的希拉里·雷德蒙和亞歷山大·巴斯塔格雷的指導。我還收到了來自丹妮爾·韋克斯勒對手稿的評論。喬恩·卡普最終將手稿交給了西蒙與舒斯特出版社，是他們讓這本書以如此美麗的形式出版。艾米麗·格拉芙是這本書的終審編輯，她以她年輕的視角給了我熱情而敏銳的反饋，這對我來說非常有價值。我要感謝瑪麗蘇·魯奇，是她的支持和熱忱才讓這本書得以出版；我要感謝安德里亞·迪威爾為這本書做的精準營銷；我要感謝佩格·哈勒嚴謹的審核，避免了本書出現很多尷尬的錯誤；我還要感謝南希·金格為這本書所做的如此美麗的設計。朱迪·基普從《未來及其敵人》這本書開始就為我做檢索工作，其工作也一如既往的優秀。珍妮弗·喬治、喬伊·麥卡恩和萊斯利·沃特金斯為本書做了補充校對。此外，還要感謝珍妮弗·加爾薩，尤其是傑西卡·勞倫斯做的宣傳工作，當然還有我的朋友蘇珊·塞爾福為出版社團隊做出的補充工作。
我永遠會對我的經紀人莎拉·查爾方特保持一顆感恩的心，她的耐心、堅持和專業精神讓我受益匪淺。在困難面前，她總是保持著冷靜的頭腦並堅信這個項目可以成功。
我深愛的丈夫史蒂文·波斯特萊爾是一位充滿智慧的男子，他從一開始就對這本書充滿了熱情，我們在談話中分享了很多新鮮的案例，制定了具體的分析重點，從中我們也獲得了很多快樂和靈感。他也無數次地翻閱了我的手稿，給予了我尖銳、富有洞察力而有見地的批判，雖然我總是不接受他的評價，但最終證明他的這些觀點都是正確的。我很感激他在我們之間出現分歧和矛盾時積極的態度，並提出了探究性的解決方案，儘管有時我會有不快，但他依然給了我絕對的支持和鼓勵。他是最棒的。
2007年7月，在簽訂本書最終的出版合同後不到一周，我被診斷出了HER2良性乳腺癌。如果是20年前，以我當時的情況來看，我恐怕只有一半的生存機會。而如今，我已經痊癒。雖然我接受了手術、化療和放療的傳統治療，而真正產生效果的是具有開創性的生物藥物赫賽汀，這一藥物在1998年被美國食品藥品監督管理局批准使用。
調查顯示，赫賽汀並不是由聯邦政府或傳統的癌症慈善機構贊助的，而是由露華濃的董事長羅納爾多·佩雷爾曼出資，聯合20世紀90年代由明星召集的名為FireandIceBalls項目籌款而開發的。我深深地向他們表示我的感恩之意，感謝他們將赫賽汀帶到了這個世界上：感謝丹尼斯·薩爾蒙遠大的科學視野；感謝麗莉·塔蒂克夫強大的籌款能力；感謝我的腫瘤醫生約翰·格拉斯派一直勸說我接受