這部小說寫作於1957年，是金庸繼《書劍恩仇錄》、《碧血劍》後的第三部武俠小說。
該小說最大的特點是，在一個充滿著刀光劍影的狹小空間里，通過不同人物對同一件事情的不同講述，從而揭示出胡、苗、范、田四家的百年恩怨情仇。故事並未因真相的水落石出而告終，反而延伸，講述本身又蘊涵著新的故事因素。整個小說顯得極有張力。這種寫作方法，在日本作家芥川龍之介的小說《密林中》里，也有類似的表現。後者還被著名導演拍成了大家熟知的經典影片《羅生門》。而且，真正的主人公胡一刀在現實中是缺席的，只存在於人們的講述之中。結尾也是開放式的，給讀者留下了更多的想像空間。正如北京大學孔慶東教授指出的一樣，該小說的若干特點，「在武俠小說史上都是空前的」的
這裡引用的就是寶樹和尚與苗若蘭對胡一刀的講述：
決戰前夕
「過不多時，馬蹄聲在門外停住，金面佛、范幫主、田相公又帶了那幾十個人進來。胡一刀頭也不抬，說道：『吃罷！』全面佛道：『好！』坐在他的對面，端起碗就要喝酒。田相公忙伸手攔住，說道：『苗大俠，須防酒肉之中有什古怪。』金面佛道：『素聞胡一刀是鐵錚錚的漢子，行事光明磊落，豈能暗算害我？』舉起碗一仰脖子，一口喝乾，挾塊雞肉吃了，他吃菜的模樣可比胡一刀斯文得多了。」
「夫人向金面佛凝望了幾眼，嘆了口氣，對胡一刀道：『大哥，並世豪傑之中，除了這位苗大俠，當真再無第二人是你敵手。他對你推心置腹，這副氣概，天下就只你們兩人。』胡一刀哈哈笑道：『妹子，你是女中丈夫，你也算得上一個。』夫人向金面佛道：『苗大俠，你是男子漢大丈夫，果真名不虛傳。我丈夫若是死在你手裡，不算枉了。你若是給我丈夫殺了，也不害你一世英名。來，我敬你一碗。』說著斟了兩碗酒，自己先喝了一碗。」
「金面佛似乎不愛說話，只雙眉一揚，又說道：『好！』接過酒碗。范幫主一直在旁沉著臉，這時搶上一步，叫道：『苗大俠，須防最毒婦人心。』金面佛眉頭一皺，不去理他，自行將酒喝了。夫人抱著孩子，站起身來，說道：『苗大俠，你有什麼放不下之事，先跟我說。否則若你一個失手，給我丈夫殺了，你這些朋友，嘿嘿，未必能給你辦什麼事。』」
「金面佛微一沉吟，說道：『四年之前，我有事去了嶺南，家中卻來了一人，自稱是山東武定縣的商劍鳴。』夫人道：『嗯，此人是威震河朔王維揚的弟子，八卦門中好手，八卦掌與八卦刀都很了得。』金面佛道：『不錯。他聽說我有個外號叫做打遍天下無敵手，心中不服，找上門來比武。偏巧我不在家，他和我兄弟三言兩語，動起手來，竟下殺手，將我兩個兄弟、一個妹子，全用重手震死。比武有輸有贏，我弟妹學藝不精，死在他的手裡，那也罷了，那知他還將我那不會武藝的弟婦也一掌打死。』夫人道：『此人好橫。你就該去找他啊。』金面佛道：『我兩個兄弟武功不弱，商劍鳴既有此手段，自是勁敵。想我苗家與胡家累世深仇，胡一刀之事未了，不該冒險輕生，是以四年來一直沒上山東武定去。』夫人道：『這件事交給我們就是。』金面佛點點頭，站起身來，抽出佩劍，說道：『胡一刀，來吧。』」
「胡一刀只顧吃肉，卻不理他。夫人道：『苗大俠，我丈夫武功雖強，也未必一定能勝你。』金面佛道：『啊，我忘了。胡一刀，你心中有什麼放不下之事？』胡一刀抹抹嘴，站起身來，說道：『你若殺了我，這孩子日後必定找你報仇。你好好照顧他吧。』我心裡想：『常言道：斬草除根。金面佛若將胡一刀殺了，哪肯放過他妻兒？他居然還怕金面佛忘記，特地提上一提。』那知金面佛說道：『你放心，你若不幸失手，這孩子我當自己兒子一般看待。』」
「范幫主與田相公皺著眉頭站在一旁，模樣兒顯得好不耐煩。我心中也暗暗納罕：『瞧胡一刀夫婦與金面佛的神情，互相敬重囑託，倒似是極好的朋友，那裡會性命相拼？』」
「就在此時，胡一刀從腰間拔出刀來，寒光一閃，叫道：『好朋友，你先請！』金面佛長劍一挺，說聲：『領教！』虛走兩招。田相公叫道：『苗大俠，不用客氣，進招吧！』金面佛突然收劍，回頭說道：『各位通統請出門去！』田相公討了個沒趣，見他臉色凝重，不敢違背，和范幫主等都退出大廳，站在門口觀戰。」
「胡一刀叫道：『好，我進招了。』欺進一步，揮刀當頭猛劈下去。」
「金面佛身子斜走，劍鋒圈轉，劍尖顫動，刺向對方右脅。胡一刀道：『我這把刀是寶刀，小心了。』一面說，一面揮刀往劍身砍去。金面佛道：『承教！』手腕振處，劍刃早已避開。我在滄州看人動刀子比武，也不知看了多少，但兩人那麼快的身手，卻從來沒見過。兩人只拆了七八招，我手心中已全是冷汗。」
「又拆數招，兩人兵刃倏地相交，嗆啷一聲，金面佛的長劍被削為兩截。他絲毫不懼，拋下斷劍，要以空手與敵人相搏。胡一刀卻躍出圈子，叫道：『你換柄劍吧！』金面佛道：『不礙事！』田相公卻已將自己的長劍遞了過去。金面佛微一沉吟，說道：『我空手打不過你的單刀，還是用劍的好。』接過長劍，兩人又動起手來。我心想：『滄州的少年子弟比武，明明栽了，還是不肯服氣，定要說幾句話來圓臉。這位金面佛自稱打遍天下無敵手，手上並未輸招，嘴上卻已泄氣，也算得古怪。』後來我才明白，這兩人都是天下一等一的高手，拆了這幾招，心中都已佩服對方，自然不敢相輕。」
「這時兩人互轉圈子，離得遠遠的，突然間撲上交換一招兩式，立即躍開。這般鬥了十多個回合，金面佛斗然一劍刺向胡一刀頭頸。這一劍去勢勁急之極，眼見難以閃避。胡一刀往地下一滾，甩起刀來，當的一響，又將長劍削斷了。他隨即躍起，叫道：『對不起！不是我自恃兵器鋒利，實是你這一招太過厲害，非此不能破解。』」
「金面佛點點頭道：『不礙事！』田相公又遞了一柄劍上來。他接在手中。胡一刀道：『喂，你們借一柄刀來。我這刀太利，兩人都顯不出真功夫。』田相公大喜，當即在從人手中取過一柄刀交給他。胡一刀掂了一掂。金面佛道：『太輕了吧？』橫過長劍，右手拇指與食指捏住劍尖，拍的一聲，將劍尖折了一截下來。這指力當真厲害之極。我心中暗暗吃驚。只聽得胡一刀笑道：『苗人鳳，你不肯占人半點便宜，果然稱得上一個俠字。』」
「金面佛道：『豈敢，有一事須得跟你明言。』胡一刀道：『說吧。』金面佛道：『我早知你武功卓絕，苗人鳳未必是你對手。可是我在江湖上到處宣揚打遍天下無敵手七字，非是苗人鳳不知天高地厚，狂妄無恥……』胡一刀左手一擺，攔住了他的話頭，說道：『我早知你的真意。你想找我動手，可是無法找到，於是宣揚這七字外號，好激我進關。』他苦笑了一下，道：『現在我進關了。你若是打敗了我，這七字外號名副其實，盡可用得。進招吧！』」
眾人聽到這裡，才知苗人鳳這七字外號的真意。
——選自《雪山飛狐》第三節
流淚未必非豪傑。
真正的英雄並不見得就無所畏懼，不見得就不落淚。只流血不流淚，與競技場上的野獸又有什麼區別呢？同樣，在腥風血雨的江湖路上，不能企求毫無野蠻與殘忍，將寬恕、憐憫與受難釘成生命註腳，耶穌般的高貴品質與英雄氣概。
在「上不能養民，而遊俠養之也」的中國封建歷史長河中，仗劍行俠者與正統厚生愛民的英雄往往是同義的。
愛與憎的分野，猶如俠客拔劍而起時，飄飄衣袂上的褶皺，向外轉，是鏗鏘有力，是擲地有聲，是「一言不合撥劍而起，一發不中屠腹以謝」的嫉惡如仇；向里轉，是「重誠諾，輕生死」，是「友難傷而國難忿」，是兒女情長，柔情似水。
俠骨與柔情的糾結，是「俠」最具魅力的性格特質。對醜惡、壓迫、卑鄙、黑暗的憎，是對美好、赤誠、坦蕩、光明最深沉博大的愛。愛父母，妻子，朋友，愛天下蒼生，甚而愛值得尊敬的敵人。
至憎至愛者，俠氣充塞於天地之間。
當寶樹和尚回憶起胡一刀哭泣時的情形，心想：「瞧他也是一個響噹噹的漢子，大丈夫死就死了，事到臨頭，還哭些什麼？怎麼如此膿包？」在對胡一刀的評價中，寶樹和尚把自己卑微醜陋人格展現無遺。怯懦之人好做豪壯語。而且，這種人更多的是通過對比自己強大很多倍的人的苛責，來襯托自己面子上的豪壯，掩飾內心的虛弱。在他苛責別人時，他的表現又怎樣呢？「我心中怦怦亂跳，只想快快離開這是非之地，可是又怎敢移動一步？那時候啊，只要誰稍稍動一動，幾十把刀劍立時就砍將下來，就算不是對準了往我身上招呼，只須挨著一點邊兒，那也非重傷不可。」到後來害死胡一刀，再到胡斐出現時，「高聲號叫，在地下滾來滾去」的狼狽不堪，他那內在的卑瑣表現得