孔慶東陳 珺 呂少剛
誰是讀者最多的當代作家？
這個問題問過許多人，也許答案各異；但是不可避免的，一定有許多人會把票投給通俗小說，投給金庸。
三十一歲完成自己的第一本武俠小說，三十五歲創辦自己的報紙，一支筆寫武俠，開創江湖，縱橫天下，一支筆縱論時局，享譽香江，少年遊俠，中年遊藝，老年遊仙，為文可以風行一世，為商可以富比陶朱，為政可以參國論要，金庸一生的傳奇，可謂多姿多彩之至，文人數千年的夢想，似乎全部在金庸身上實現，而這樣的金庸，也顯得更加神秘而讓人難以把握。有人稱他為大俠宗師，有人卻以為他也不過是個凡夫俗子——
金庸，到底為何許人也？
金庸1924年2月6日生於浙江海寧縣袁花鎮，生肖為鼠，星座是水瓶座。據說這樣的人思維敏捷，具有清晰的洞察力與超群的想像力，而足不停步地追求理想，最適宜成為新聞記者、政治家與文人。這固然也不過是姑妄言之姑妄聽之，然而金庸其後的一生，似乎正印證了這樣的說法。
海寧本非繁榮大城，據金庸本人說，「海寧在清朝時屬杭州府，是個海濱小縣，只以海潮出名」。然而此地卻當得人傑地靈四字，於景觀上，東臨江海，西南則依杭嘉湖平原，土地富庶，風光明媚，更擁有洶湧澎湃，雄偉磅礴的海寧潮，年年8月，大批遊客聚集海寧，觀賞江海相激而生的滾滾怒潮，金庸曾提過，他小時候做童子軍，曾在海寧乾隆皇帝所造的石塘邊露營，半夜裡瞧著滾滾怒潮洶湧而來。
而他所見之怒潮，又是怎生景象？這點我們可在金庸第一部小說《書劍恩仇錄》中略窺端倪。
「這時潮聲愈響，兩人話聲漸被掩沒，只見遠處一條白線，在月光下緩緩移來。驀然間寒意迫人，白線越移越近，聲若雷震，大潮有如玉城雪嶺，天際而來，聲勢雄偉已極。潮水越近，聲音越響，真以百萬大軍衝鋒，於金鼓齊鳴中一往直前。」
而接下來乾隆皇帝的侍衛白振為乾隆取扇，勇斗怒潮的精彩段落，則窮盡作家想像描繪之力，更是雄奇神異之至。有人論金庸筆下最出色的景色描寫，推海寧潮為第一，也要拜這少年經驗所賜。
而小小海寧一地，於人文上，也是名士輩出，學風鼎盛。晚清以來，局勢動蕩，舊學新知，傳承交流，更是人才濟濟：文有王國維，理有李善蘭。金庸的近親蔣百里、徐志摩，皆是現代史上的名人。
然而或許是由於江南土地富饒，風致秀麗，而海寧倚江依海，士氣和煦，所孕育的俊傑，也多是多思多慮，深沉憂鬱的性格。金庸曾說：「近代的著名人物有王國維、蔣百里、徐志摩等，他們的性格中都有一些憂鬱色調和悲劇意味，也都帶著幾分不合時宜的執拗。」「陳家洛身上，或許也有一點這幾個人的影子。但海寧不出武人，即使是軍事學家蔣百里，也只會講武，不大會動武。」
這樣的性格帶著中國傳統士大夫和文人的清高孤傲，帶著他們的憂思冷寂，帶著他們的沉靜和平。後來金庸筆風轉變，所寫主人公以慷慨悲歌、豪傑英爽的北地壯士為主，然而江南的明麗秀雅，江南名士的淡靜悲哀，卻也時不時地在作品中出現。
而誕生金庸的海寧查氏，也並非凡門，稱得上是當地望族，代代書香。查氏先祖源出於羋（ｍǐ），乃楚人之後，史稱「名宦均文苑，代代有清官」。至明清之時尤盛，查氏宗祠有康熙皇帝曾親筆題封：「唐宋以來巨族，江南有數人家」。
金庸祖上最著名的文人，一是明清之際的著名史學家查繼佐。查繼佐（1601—1676年），字伊璜。明亡後改名左尹，字非人，別號東山釣史。他是崇禎舉人，明亡後回鄉講學著書，沈起《查東山年譜》說他有「全集一百二十冊，約八千餘頁」，而惟《罪惟錄》、《魯春秋》、《東山國語》、《釣業》數種傳世。
二是康熙、雍正年間的查慎行、查嗣庭兄弟。查慎行是清代著名詩人，因才受康熙帝賞識，曾入值內廷，有「煙波釣徒查翰林」之稱。他的詩作宗法宋詩，「詩風宏麗穩愜，亦有沉雄踔厲處」，亦有不少反映戰爭和民眾苦難之作，著有《敬業堂詩集》等，為清初名家。金庸《鹿鼎記》全用查慎行《敬業堂詩集》集句為回目，既體現了他相當高的詩文造詣，也示他對先祖的景仰嚮往之心。查慎行與其弟嗣庭等皆入翰林，當時號稱「一門七進士，叔侄五翰林」。然而後來查嗣庭主考江西，出題「維民所止」，被雍正帝猜忌為影射他「雍正」去頭，於是遂興起一場文字大獄。查嗣庭父子死於獄中，查氏一族皆受牽連，查慎行其時已老，仍不得不率領全家進京投獄，歸鄉不久，也即逝世，可稱封建時代文人的一起典型悲劇。
到金庸本人這一代，查氏又添輝煌，現代文學史上的著名詩人穆旦，本名查良錚（1918—1977年），乃是金庸族兄，近年被許多現代文學專家推為現代詩歌第一人。這對兄弟，文名可說是超過了祖輩。
在對金庸有重大影響的人物中，不可不提到他的祖父查文清。
查文清是光緒丙戌進士，曾任江蘇丹陽知縣，因政績加同知銜，不久發生著名的「丹陽教案」。
《天津條約》簽訂後，大量西方傳教士擁入中國，依恃本國勢力，欺壓中國百姓。光緒十七年，丹陽百姓忍無可忍之下，圍攻焚毀了當地教堂。查文清受命捕拿為首燒教堂的兩人斬首示眾以向外國教士交代，但他同情燒教堂的人民，便預先通知那兩人逃走，而回報上司，則說此事是由外國教士欺壓良民而引起公憤，數百人一擁而上，焚毀教堂，並無為首之人。隨之辭官，而為朝廷定為「革職」處分。
辭官還鄉後，親手編纂了九百卷之多的《海寧查氏詩鈔》，書未成而去世。
金庸說祖父對他影響有二：一是使他知道外國人欺負中國人，二是要多讀書。
後來金庸始終懷抱「外交官」的理想，主要動機是遊歷世界，觀光各國，但於報國建功的事業心上，亦有希望以己力捍衛國家民族的尊嚴之意，這不能不說與祖父的教導有密切關係。
金庸父親查樞卿是有名鄉紳，心地純厚，對人客氣而隨意，在金庸當時看來，「他似乎覺得交朋友比業務成功更重要」。查樞卿受過西洋教育，對金庸相當寵愛，也很注重對他的教育。金庸曾在《聖誕節雜感》里提到這樣一件軼事：
「在中學讀書時，爸爸曾在聖誕節給了我一本迪更斯的《聖誕述異》。這是本極平常的小書，任何西書店都能買到，但一直到現在，每當聖誕節到來的時候，我總得翻來讀幾段。」
《聖誕述異》，亦譯為《聖誕頌歌》，是狄更斯的一部著名中篇小說。這部小說寫的是一位冷漠無情、刻薄寡恩的守財奴在聖誕夜做了一個夢，夢見三個聖誕精靈帶他遊歷，看到別人的溫暖相愛和他自己的冷漠孤獨，而終於幡然悔悟，成為一個有愛心和友善的人的故事。在這個故事中充滿了狄更斯式的溫情和愛，而對金庸的影響也相當大。他說：「我一年比一年更能了解，這是一個偉大溫暖的心靈所寫的一本偉大的書。」
心懷溫情，寬厚待人，這樣的思想，此後影響到金庸的一生。在他年少的時候，他對家中的僕役和下人便抱持著同情與友愛之心。他從他們身上第一次看到人生的不平等，看到自己之外其他許多人的命運和悲劇。他家有一位老長工，名叫和生，在查良鏞小時負責接送他上學。後來金庸聽他說了他的故事。他年輕時被財主少爺陷害入獄，未婚妻被奪去作了繼室，他出獄後復仇刺傷那財主少爺，復又入獄，受害幾死而幸為任丹陽知縣的查文清所救，而查文清辭官之後，便帶他回了海寧。
這一段悲劇便是金庸小說《連城訣》的原型。在他所寫的武俠小說中，始終貫徹著這樣對弱者的同情。後來金庸說，他認為的善良，主要還是兩個字「俠氣」，也就是揚善抑惡，為弱者打抱不平，這成為金庸的「俠」的基本理念。
金庸母親是徐志摩的堂妹，金庸十三歲時她便早早去世。生母早逝令金庸很早養成獨立自主的能力，但他對母親的回憶與深情，仍時不時地在文字中流露。在《書劍恩仇錄》中，寫到陳家洛「回憶兒時母親多次攜他的手在此觀潮，眼眶又不禁濕潤起來」。這樣的句子，也寄寓著他自己的身世之感。
家門世代書香，自然藏書甚多，而由於金庸的伯父、父親、大哥都是大學畢業生，新書也不少。金庸從小與書為伍，一生好讀不倦，古書、新書之外，他自稱小學時代「得益最多」的是鄒韜奮的《萍蹤寄語》、《萍蹤憶語》等遊記及其所主編的《生活周報》。
據金庸回憶，他讀武俠的啟蒙，乃是八九歲時偶然讀到的舊派武俠小說家顧名道的代表作《荒江女俠》。這部書寫方玉琴為父報仇，並與同門師兄岳劍秋相偕鋤奸的故事。顧名道原為言情小說家，因此《荒江女俠》既寫「俠」客鋤奸，又寫男女劍俠之間的「情」，為言情武俠小說開山之作。這樣曲折的劇情描寫，