安古蘭末城裡只聽見談論主教的話和特·巴日東太太的回答。晚會上每一樁小事都被添枝接葉，經過裝飾，改頭換面的傳開去，詩人也就成為當時的紅人。在上層社會中興風作浪的謠言，也有幾滴水星飄入中產階級。呂西安穿過菩里歐去看特·巴日東太太，發覺好幾個青年不勝羨慕的望著他，還聽到一些話使他暗暗得意。
「這小夥子運氣真好，」一個訴訟代理人的書記說。他名叫柏蒂-格勞，是呂西安的中學同學，長相難看，呂西安一向對他擺著老大哥面孔。
一個聽過他朗誦的大家子弟回答說：「是啊，他長得漂亮，又有才氣，特·巴日東太太被他迷上了！」
呂西安知道白天有段時間路易士一個人在家，他急煎煎的等候這個時間。如今這個女人變了他命運的主宰，妹子的婚事要她贊成才好。經過了前一天的晚會，路易士或許更加溫柔，可以讓他快樂一下。特·巴日東太太不出他所料，對他特別多情，沒有經驗的情人以為對方的愛又進了一步。隔天晚上詩人太痛苦了！路易士便聽讓呂西安在她美麗的金髮上，手上，頭上，熱烈親吻。
她說：「你念詩的表情，可惜你自己看不見。」上一天路易士在長沙發上拿雪白的手抹掉呂西安額上的汗珠，等於給他一個花冠的時節，他們倆已經親熱得你我相稱了。「你美麗的眼睛發出閃光！我看著你唇間吐出金鏈，把我們的心拴在詩人的嘴邊。希尼埃的作品，你得全部念給我聽，他的詩最適合情人的心情。我不願意你再痛苦了。是的，親愛的天使，我要替你安排一塊樂土，讓你過純粹的詩人生活，有時活躍，有時懶散，有時無精打采，有時用功，有時深思；可是你永遠不能忘記：你的桂冠是靠我得來的，你的成功應當補償我以後的痛苦。唉，親愛的，這個社會對我不會比對你更寬容，他們因為分享不到幸福，要發泄他們的怨恨。是的，我永遠有人嫉妒，昨天晚上你不是看見了嗎？那些吸血的蒼蠅不是刺傷了人的皮肉，急急忙忙撲到創口上來嗎？可是我多快樂！我真正生活過了！我的心弦好久沒有這樣振動了！」
眼淚在路易士的腮幫上淌下來，呂西安一聲不出，握著她的手吻了很久。詩人的虛榮心受著母親，妹子和大衛奉承，如今又受到這女人奉承。他所站立的虛幻的台階，周圍的人都在繼續替他加高。狂妄的信心不但有朋友支持，還有惱怒的敵人支持，使他在充滿幻景的氣氛中向前趲奔。青年人的幻想自然而然同那些讚美，那些觀念，沆瀣一氣，一切都在幫助一個風流俊美，前程遠大的青年，直要經過幾次冷酷無情的教訓，這樣的迷夢才會驚醒。
「親愛的路易士，那末你願意做我的俾阿特利克斯了，肯接受愛情的俾阿特利克斯了？」
她抬起她本來低垂的美麗的眼睛，天使般的笑容顯然和她說話的意義不一致，她說：「要是將來……你值得人家愛的話！……現在你還不幸福嗎？有一個知己，無論說什麼都有把握得到了解，不是快樂嗎？」
「是的，」呂西安噘著嘴回答，做出一副情人失意的樣子。
她用取笑的口吻叫了聲：「孩子！哦，你不是有話跟我說嗎？我看你進來的時候心中有事。」
呂西安怯生生的向愛人說出大衛和夏娃彼此相愛，打算結婚的事。
她道：「可憐的呂西安，你怕挨打，挨罵，好像你自己要結婚似的！」她把手掠著呂西安的頭髮，又說：「那有什麼大不了呢？你家裡的人跟我有什麼相干？你在他們之中是一個例外。倘若我父親要娶他的女佣人，你會不痛快嗎？親愛的孩子，情人是沒有家庭的。難道除了我的呂西安，我在世界上還關心別人嗎？要出人頭地，要成名，這才是我們的正經！」
呂西安聽著這種自私的回答，一變而為世界上最快樂的人。路易士正舉出許多荒謬的理由，證明世界上只有他們兩個人的時候，特·巴日東先生走進客廳。呂西安眉頭一皺，怔住了；路易士向他遞了個眼色，留他吃飯，飯後在打牌的人和別的常客未到之前，要他念安特萊·特·希尼埃的詩。
特·巴日東先生道：「這樣不但她高興，我也高興。吃過飯聽朗誦，對我再合適沒有。」
特·巴日東先生討好他，路易士討好他，僕役看主人寵他，侍候得特別恭敬；呂西安便在巴日東府上坐享現成，一樣一樣的受用過來。等到賓客滿堂的時候，特·巴日東先生的愚蠢和路易士的愛情壯了他的膽子，不由得氣焰高漲，而他美麗的情人還從旁鼓勵。呂西安看著娜依斯在眾人面前的威勢，好不得意，娜依斯也只想把這威勢分一些給他。總之，那天晚上他盡量充當小城市裡的大人物的角色。有人看呂西安態度大變，以為他和特·巴日東太太，照舊時代的說法，有了深交。好些妒忌的人聚在客廳一角，跟杜·夏德萊先生同來的阿美莉一口咬定，說已經出事了。
夏德萊道：「一個年輕小子想不到能踏進這個社會，不免得意忘形，這不能怪娜依斯。夏同聽見一個上流社會的太太說了幾句好話，就以為對他有意了。他還分辨不出真正的熱情是不聲不響的，此刻抬舉他的話只是看在他美貌，年輕和才氣的分上說的。如果我們的痴情都叫女人負責，也太冤枉女人了。他當然是動了心，可是娜依斯……」
惡毒的阿美莉介面說：「噢！娜依斯！娜依斯看見人家這股痴情才快活呢！到了她的歲數，年輕人的愛情吸引力特彆強。在青年人身邊，一個女人會返老還童，裝做小姑娘，像女孩子般心神不定，裝腔作勢，忘了什麼叫可笑……你們不看見嗎？藥房老闆的兒子竟敢在特·巴日東太太家拿出主人翁的架子來。」
阿特里安輕輕的哼了一句：「愛情是不知道這些距離的。」
下一天，安古蘭末沒有一戶人家不談論夏同先生——一名特·呂龐潑萊——和特·巴日東太太親密的程度。僅僅有過幾個親吻，他們已經受到指摘，說是有了私情。特·巴日東太太吃了她的權勢的虧。在社會的許多怪現象中，你們可曾注意到沒有標準的批評和荒唐苛刻的要求嗎？有些人可以無所不為，再胡鬧也不要緊，他們樣樣合乎體統，老是有人爭先恐後替他們的行為辯護。社會對另一些人卻嚴格得不能相信：他們做事都要合乎規矩，永遠不能有錯誤，犯過失，鬧一點兒笑話都不行；人家把他們當做雕像欣賞，冬天凍壞一個手指或者斷了鼻樑，立刻從座子上拿下；他們不能有人性，永遠要像神道一般十全十美。特·巴日東太太瞧一眼呂西安，就等於齊齊納和法朗西斯十二年的快樂。兩個情人握一握手，就會叫夏朗德河上所有的霹靂打在他們頭上。
大衛從巴黎帶回一筆積蓄，此刻作為結婚的開支和在老家添造三樓的費用。擴充住屋不是為的自己嗎？屋子早晚是他的，父親已經七十八歲了。印刷商替呂西安用磚木結構蓋了一套房間，因為原來的牆壁到處開裂，不能壓得太重。他高高興興的把二樓裝修齊整，配上講究的傢具，預備安頓美麗的夏娃。那一段時間，兩個朋友過著輕鬆愉快，完全幸福的日子。呂西安雖然討厭內地的寒酸儉省，連五法郎都看做一個大數目的習慣，可是精打細算的苦日子，他照樣忍受，不哼一聲。鬱悶的情緒消散了，臉上精神煥發，表示他抱著希望。他看到自己福星高照，便一心嚮往美好的生活，把幸福建築在特·巴日東先生的墳墓之上。這位先生不但有時候消化不良，而且還有個可喜的怪脾氣，認為吃的中飯不消化，晚上再多吃一些就好了。
九月初，呂西安不再做印刷監工，而是堂堂特·呂龐潑萊先生了。無名的夏同在烏莫住一間只有天窗的破閣樓，相形之下，特·呂龐潑萊先生的屋子不知華麗多少。他不算烏莫人了，住在安古蘭末上城，每星期在特·巴日東太太家差不多要吃四頓飯。主教大人對他很好，讓他出入官邸。他憑著詩人的身份變為最高級的人物，將來還要成為法蘭西的名流呢。他在漂亮的客室，精緻的卧房和書室之間踱來踱去，覺得每月從母親和妹子辛辛苦苦掙來的工錢中預支三十法郎，用不著於心不安；他的一部歷史小說已經寫了兩年，題目叫《查理九世的弓箭手》，還有一本詩集叫做《長生菊》。這兩部作品一朝使他在文壇上出了名，不怕沒有錢償還母親，妹子和大衛。他既然感到自己的偉大，耳朵里只聽見未來的聲名，便泰然自若的接受別人的犧牲。呂西安對著清寒的生活微笑，覺得最後一個階段的貧窮倒也很有意思。夏娃和大衛把呂西安的快樂看得比他們的更重要。工匠先得趕完呂西安的事，再替二樓做傢具，油漆，糊紙等等的活兒；婚期因此耽擱下來。認識呂西安的人看他受到這樣的愛護，都不以為奇：他多迷人！一舉一動多可愛！慾望和急躁表現得多嫵媚！他不用開口，人家已經遷就他了。（被這種優勢斷送的青年，比因之得益的青年多得多。）年少風流自然有人趨奉，上流社會從自私出發，也願意照顧他們喜歡的人，好比看到乞丐，因為能引起他們同情，給他們一些刺激，而樂於施捨；可是許多大孩子受慣了奉承照顧，高興非凡，只知道享受而不去利用。他們誤解應酬