一個偶然的機會，使我在左翼一個哥薩克村子裡度過了兩周；那裡駐紮著一個步兵營；軍官們相互輪流著在各家聚會，一連幾夜地打牌。
有一回，波斯頓牌我們玩得不耐煩，把牌扔到桌下，在S少校家裡閑坐而樂不思歸，一待待了許久許久；一反往常，聊天變得能夠引人入勝，大家七嘴八舌地議論著，說是有一種伊斯蘭教的傳說，似乎人的命運天上都有明文記載，即使在我們這些基督徒中也能找到很多善男信女；每個人都講些形形色色的奇聞怪事，以表示pro 或是tra 。
「所有這些，諸位，什麼也說明不了，」一位上了歲數的少校說，「你們證實自己觀點時引用的那些稀奇古怪的事例，你們可是誰也沒有親眼目睹過不是？」
「當然，誰也沒有目睹，」很多人都說，「但是我們是從靠得住的人的口中聽到的呀……」
「全是胡謅八扯！」有人說，「看見過明文記載我們壽限名冊的那些靠得住的人在哪裡呀？……再說，假若確確實實有命中注定的氣數，那還賦予我們意志和理智幹什麼？我們為什麼還得為自己的行為擔責任呢？」
這時坐在房內角落的一位軍官站起身來，然後徐步走到桌前，用沉穩而莊重的目光掃了一眼在座的人。他是塞爾維亞人，一看他的名字就明白無誤了。
烏里奇中尉 的外貌與他的個性十分相符。魁偉的身材，栗色的面龐，烏黑的頭髮，烏黑而洞察一切的眼睛，顯示民族屬性的碩大卻又端正的鼻子，始終浮現在雙唇的悲愁的、勉強的苦笑——這一切融為一體，似乎專就為了賦予一個生靈以外貌，來顯示他的與眾不同，來顯示他與命運賜他充作戰友的這些人的思想和慾望難達共識。
他很有膽量，言語不多，卻擲地有聲；無論對誰都不會吐露自己埋藏心底的和家裡的秘密；酒幾乎一滴不沾，對年輕的哥薩克姑娘——她們的美貌您看不見，簡直就不可理解——他從不追求。可是據說團長的太太對他那雙意蘊無限的眼睛卻並非無情；然而誰對此若有旁敲側擊，他發起火來可不是鬧著玩的。
只有一種嗜好他不隱瞞，這就是打牌上癮。往鋪有綠絨的牌桌前一坐，他便把一切都忘得一乾二淨，而且通常總是賭輸；但是常打常輸只能激起他死不罷休的那種倔勁。聽說有一次部隊遠征打仗，夜裡他在車裡的坐墊上坐莊發牌；他手氣好得要命。這時突然響起槍聲，響起了警報，所有的人都立即起身，跑去抓槍。「下注——注呀！」烏里奇仍未起身，而是向一個最為入迷的賭友大喊一聲。「七點。」那位一邊拔腿，一邊回答。儘管四周一片慌亂，烏里奇還是發完了一圈；最後結果出來了。
他到散兵線時，雙方射擊已經十分激烈。烏里奇擔心的既不是車臣人的子彈，也不是他們的軍刀：他要尋找的是自己那位幸運的賭友。
「最後結果就是七點！」終於在前哨散兵線上見到了那個賭友時，他便大聲嚷嚷起來。那些人剛要把敵人擠出樹林，他走了過去，掏出自己的錢包與錢夾，把它們交給那個幸運者，也不顧後者抱怨這裡不是交錢的地方。完成這個令人不快的責任後，他沖在前面，率領著戰士神色自若、穩紮穩打地與車臣人展開對射，直至戰事結束。
烏里奇中尉一走到桌前，在座的全都鴉雀無聲，等著看他拿出什麼別出心裁的奇談怪論。
「先生們！」他說（說話的聲音十分平靜，連調門也比一般的人低），「先生們，做這些無謂的爭論幹什麼呀？各位想要證據，我建議各位拿自己試試，看看一個人是否可以隨心所欲地安排自己的命運，看我們每個人的壽限是否事先已經算定了……誰想試試？」
「我不必了，我不必了！」話聲四起，「好一個怪人！想出這個鬼花招兒！……」
「我建議打個賭。」我開玩笑說。
「什麼賭？」
「我斷定沒有壽限，」我說著，同時把二十個金幣掏出放到了桌上，「我口袋裡就有這些了。」
「我來賭，」烏里奇聲音低沉地回答，「少校，您做中人；這是十五個金幣，另外您還欠我五個，所以您給我個情，把它補到這上頭來。」
「好呀，」少校說，「不過我不明白，真的，問題在哪裡？你們如何解決爭執？……」
烏里奇不聲不響地進了少校卧室，我們緊隨其後。他走到掛著武器的那面牆前，接著伸手就從釘子上面掛著的不同口徑的手槍中摘下了一支；我們仍然沒弄明白他的意圖；可是當他扳起槍機，把火藥裝入葯池時，很多人不禁大叫一聲，一把拉住了他的手。
「你要幹什麼呀？告訴你，這叫犯渾！」大家嚷嚷道。
「先生們，」他抽出自己的手，慢條斯理地說，「誰肯替我交付二十個金幣？」
所有的人都啞口不語，從他身邊走開。
烏里奇進入另一個房間，坐到了桌前；所有的人也跟他到了桌前，他使了個眼色讓我們在近旁坐下。我們二話不說遵從了他的吩咐，因為這時他對我們已經具有一種神秘莫測的威嚴。我盯住他的眼睛看了一眼；但他卻以泰然自若和不露聲色的目光來迎接我注目打量的眼神，他蒼白的雙唇還露出了微笑；然而，儘管他故作鎮靜，我卻覺得，我還是在他蒼白的臉上察覺出了死的跡象。我說過，而且許多老兵也都支持我這種看法，即在一個幾小時後行將死去的人的臉上，常會出現預示著劫數難逃的那種稀奇古怪的跡象，歷盡滄桑的人是很難看錯的。
「您今天會死的！」我對他說。他猛地轉過身來，不過回答卻慢條斯理，不慌不忙：
「可能是，也可能不是……」
然後，面向少校問手槍裝沒裝子彈。慌亂之中，少校沒有記清。
「好了，烏里奇！」有人喊道，「無疑裝了，既然掛在床頭；開什麼玩笑呀！……」
「蹩腳的玩笑！」另一個人附和道。
「我拿五十個盧布對五盧布打賭，手槍沒有裝彈！」第三個高聲叫道。
這又形成一場新的賭局。
我對這種冗長的過場感到膩味。
「這樣吧，」我說，「要麼開槍，要麼把槍掛到原處，然後我們就去睡覺。」
「一點沒錯，」很多人都大聲喊著，「讓我們睡覺去吧。」
「先生們，請求各位原地不動！」烏里奇把槍口對準腦門說。所有的人見此都呆若木雞。
「畢巧林先生，」他補充說，「拿起那張牌拋吧。」
我現在還記得，我從桌上拿了一張紅桃愛司，朝上一拋：所有的人都屏住了呼吸；所有的眼睛，都流露出害怕和一種心神不定的好奇心，從槍口迅速移到了紅桃愛司，見它在空中噗噗啦啦地響著，慢慢落了下來；就在它碰到桌子那一剎那，烏里奇扣了扳機……槍打啞了。
「感謝上帝！」很多人發出驚呼，「沒有裝彈……」
「不過我們得看一下。」烏里奇說。他再次扳起槍機，瞄準掛在窗子上方的一頂軍帽；槍聲響了——房間內硝煙瀰漫。硝煙散去，人們摘下了那頂軍帽；帽子正中被打了一個窟窿，子彈深深嵌入牆中。
約有三分來鍾，誰也說不出話來；唯有烏里奇安之若素，把我的金幣裝入他的錢袋。
於是，對於槍第一次為什麼沒有打響之事注家蜂起；一些人認定，想必葯池不通，另一些人竊竊私語，說是原來的火藥是潮濕的，後來烏里奇又裝了新火藥；但是我一口咬定，後一種猜測有失公允，因為我的眼睛自始至終都沒有離開那支手槍。
「您打起賭來手氣真好。」我對烏里奇說。
「生平第一次，」他躊躇滿志地微笑著，答道，「這比賭斑卡牌和什托斯牌都好。」
「不過也稍微危險一些。」
「怎麼啦？您開始相信起氣數來啦？」
「信，只是現在說不清怎麼回事，我感到今天您必死無疑……」
剛才還視死如歸地拿槍對準自己腦門的這一位，現在聽了我一說，卻頓時滿臉通紅，惶惶不安了。
「話到此處為止！」他說著站起身來，「我們打的賭已經完了，所以您的見解我看已派不上用場……」他抓起帽子就走了。這使我感到十分蹊蹺，而且，也不會是無緣無故的！……
很快人們就各回各家，談起烏里奇的怪僻大家見仁見智，但指摘起我這個自私自利之徒來，想必是異口同聲的，因為我竟去激一個想要自殺的人跟自己打賭；好像沒有我，他就找不到成全自己的機會似的！……
我沿著村裡一條條寂靜無人的衚衕往家走；一輪圓圓的、紅彤彤的月亮，宛若一抹大火的反光，慢慢升上參差錯落的萬家房頂；滿天星斗在深藍的穹隆上悄然無聲地閃耀；這時我不禁啞然失笑，因為我想起當初那些才智過人的俊傑，竟然認為天體三光 會參與我們為了巴掌大的一片土地，或是為了一些虛假的權力而引發的微不足道的糾紛！……從何說起呢？這些，照俊傑們的話說，專為照耀他們廝