5月11日
昨天我來到皮亞季戈爾斯克，在城的邊緣，在它的制高點瑪舒克山的腳下租了一套房子；雷雨天里，雲朵低垂，可直落我的房頂。今晨五點，我打開窗子，植於庭院簡樸小園中的鮮花，使我的整個房間芬芳宜人。歐種甜櫻的花枝隔窗朝我觀望，一陣風吹來，便把枝頭白色的花瓣撒向我的書桌。我的住處，朝三面望去，景色都十分秀麗。西望，別什圖山五峰聳立，蔚藍如染，宛若「漸息狂飆殘留下烏雲一片」 ；舉目朝北，瑪舒克山高高隆起，活像一頂毛茸茸的波斯帽，因而遮擋了這方面整整一隅的蒼穹；放眼東望，更加令人開懷：朝下看，面前一座潔靜、嶄新的小城五光十色，醫用礦泉的水流熙熙攘攘，操著不同語言的民眾人聲鼎沸，而那裡，更遠的地方，群山環抱，恰似一座古希臘羅馬時代的半圓形露天劇場，山頭愈益蔚藍，愈益雲霧繚繞，而視野盡處，則是座座頂戴白雪的峰巒，連成一條伸延開來的銀鏈，起自卡茲別克山，終至雙峰偎依的厄爾布魯斯山……生活在這裡，著實令人心曠神怡！一種愉悅的情感，充盈於我周身的血管之中。空氣潔凈而清新，宛若童吻一般；陽光明媚燦爛，天空一碧如洗：其美看來無以復加。此情此景之中，慾望、希冀、惋惜，還有什麼意義呢？……不過話暫到此處。我要到伊麗莎白礦泉去了，聽說那裡早晨聚集著整個的礦泉社交界 。
……
從山上朝市中心走時，我在林蔭路上碰到幾起情緒低沉的人們，正步履遲緩地往山上爬。大多是草原上的地主之家；這一點只要一看他們的裝束就知道了，男人們穿著破爛不堪的老式長外衣，妻子女兒的服裝卻很華美。看得出，礦泉社交界的每一個青年男子，都在她們的反覆掂量之中，因為她們懷著充滿柔情的好奇望了我一眼：彼得堡式的長禮服曾使她們誤入迷津，然而，很快認出了軍人的帶穗的肩章後 ，便憤然作色地轉過臉去。
地方當局的妻子們，也就是說，浴場的老闆娘們，待人更加殷勤；她們戴著長柄眼鏡，她們很少注重製服，她們習慣於在高加索接待記有號碼的紐扣下面那顆火熱的心，和白色制帽下富有教養的頭腦。這些太太十分迷人，而且魅力經久不衰！每年她們的追慕者都要更換，她們永不倦怠的盛情的法寶，也許，就在這裡。順著羊腸小道兒朝伊麗莎白上行，我追過了一群男人，文職人員和軍人，後來我聽說，這是期待著流水縈迴、時來運轉的人們 中的一個特殊的群體。他們喝水，但不喝礦泉水；他們很少縱情，與女人們周旋調情也只是逢場作戲；他們打牌，抱怨苦悶。這是一幫公子哥兒們。他們把自己外面織有套的杯子伸進含硫礦泉井池 時，擺出一副大學者的派頭；文職人員系著淺藍色的領帶，軍人們則從自己的領口露出百褶領邊。他們不時吐露對外省房舍所懷有的深深的鄙視，而對他們不得入內的京城上流社會客廳卻又長吁短嘆。
你瞧，終於到了礦泉井池……在它近旁的一塊小廣場上，蓋有一座小房子，浴池設在它紅色的房頂下面，再遠一點，是一條雨天里人們散步的長廊。幾個挂彩的軍官，提起拐杖坐在長凳上，臉色蒼白，愁雲滿面。幾個太太大步流星，在平台上前後走動，等待著礦泉發揮療效。她們之中，有兩三個人長著一副好看的臉蛋兒。在瑪舒克山坡上的葡萄藤長廊的掩映下，時而閃現出喜歡兩人獨處者的花色坤帽，因為在這樣的坤帽旁，我發現，或是總有一頂軍帽，或是總有一頂圓形襯帽。在另一面陡峭的山坡上，建有一座被稱為風鳴豎琴 的亭子，自然景色的愛好者們在山坡上架著天文望遠鏡，並把它對準厄爾布魯斯山；他們中間有兩位家庭教師和他們的學生，來這裡醫治自己的瘰癧腺病。
我氣喘吁吁，在山腳將盡的地方停住了腳步，靠在一座小房子的牆角上，開始用心觀賞四周如畫的風景，背後忽然傳來一個熟悉的聲音：
「畢巧林！到這裡很久了？」
我轉過身來，是葛魯希尼茨基！我們擁抱在一起。我是在前線部隊時認識他的。他被子彈打傷了腳，比我早一個禮拜來到礦泉。
葛魯希尼茨基是個貴族士官生。服役僅一年，但追求衣著奢華，已經穿上了厚厚的士兵軍大衣。他胸戴一枚士兵喬治十字徽章。他體魄健壯，膚色黝黑，長有一頭黑髮；儘管他才剛滿二十一歲，但看上去已有二十五歲。說話的時候，他常把腦袋往後一仰，而且不時用左手卷一下鬍髭，因為右手拄著拐杖。他話講得很快，且出口成章。他屬於這樣一種人——他們無論遇到什麼場合，都能找到現成的冠冕堂皇的話來，他們不為純樸的美動容，他們要道貌岸然地裝出非同尋常的情感，崇高的愛慕和空前絕後的痛苦。他們以產生反響為樂；那些外省風流女子，對他們喜歡得發瘋。上了歲數以後，他們或成了性情溫和的地主，或者成了酒徒，有時則兩者兼而有之。在他們的氣質中，常有許多好的品性，但一點也不風雅。葛魯希尼茨基的偏愛是宣講：他劈頭蓋臉朝您滔滔不絕地講上一通，交談很快也就不是通常意義上的交談了；同他爭論我任何時候都做不到。他不回答您的反駁，他不聽您說些什麼。只要您的話一停，他馬上就開始長篇大論，似乎與您說的話有著某種關聯，但實際上卻只是他自己言論的繼續。
他相當尖刻。他的嘲諷常是幽默有趣的，但任何時候都無確切目標和惡毒用心：他對誰都不惡語傷人；他不了解人們和他們的脆弱心靈，因為他一生都獨來獨往。他的目標，是要成為通常小說里描寫的那樣的英雄。他那樣一而再，再而三地要人們相信，他生來就不是為了給人帶來安寧，而是註定要使人蒙受神秘的痛苦的，最後連他自己差不多都信以為真了。正因為如此，他穿起自己厚厚的軍士大衣才那麼神氣十足。我了解他，所以他不喜歡我，儘管表面看來我們之間有著最為要好的交情。葛魯希尼茨基以出類拔萃的勇士而英名遠揚；我在實戰中看見過他：他手舞軍刀，口中吶喊，眯著雙眼沖向陣前。從某一點上看，這不是俄羅斯式的英勇！……
我同樣也不喜歡他。我感到總有一天我們會冤家路窄，狹路相逢的，而且我們兩人之中必有一人劫數難逃。
他來到高加索，同樣是他浪漫主義的想入非非的結果。我相信，在離開老家的前夜，他曾經面色陰鬱地對一個好看的女鄰居說過，他這次並不是如同尋常地、簡簡單單地去服役，而是去尋找某種意義上的死，因為……說到這裡，他大概會以手掩面，繼續說出這樣的話來：「不，您（或是你）不該知道這些！您純真的心靈會為之震顫的！再說，何苦呢？我算您的什麼人呢？您理解我的心情嗎？……」如此等等。
他親口對我說過，激起他到K團的原因，在他與蒼天之間永遠都是一個謎。
不過當甩掉那身悲劇性的僧袍 時，葛魯希尼茨基是足夠迷人和有趣的。
我倒很想看看他是如何接觸女人的；在那種場合，我想，他會使出渾身解數的。
我們是故友重逢。我開始向他細問礦泉這裡的生活方式和這裡的頭面人物。
「我們的日子過得很乏味，」他嘆氣道，「早晨喝礦泉水的人們少氣無力，像天下所有的病號一樣，但每晚喝酒的人們，則又像所有健康的人一樣，喝得讓人討厭。與女性雖有交往，不過從她們身上只能尋得少許開心：她們打惠斯特牌，衣著很糟，說的法語讓人害怕。今年從莫斯科僅僅來了一位里戈夫斯卡婭公爵夫人和她的千金，可是我和她們還不相識。我的軍士大衣，彷彿是一個受到萬人白眼的烙印，它所引起的同情，就像施捨一樣，讓人心負重壓。」
這時有兩位太太從我們身邊走過，要到礦泉井池去：一個上了歲數，另一個年紀輕輕，體態勻稱。坤帽遮掩，所以她們的臉我沒看清，然而她們的穿戴卻是嚴格依照上流社會的韻味的，絲毫未失分寸。第二位太太穿了一身gris de perles 高領長袖連衣裙，一條輕薄的絲綢三角巾緊圍著她纖細柔韌的脖頸。一雙couleur puce 的皮鞋齊踝緊束其嬌弱的麗足，使她顯得那麼迷人，就連未領略過美的奧妙的人，也會僅因吃驚而讚歎。她輕盈卻又典雅的步態，含有一種閨秀獨有的、不拘世俗卻又為世人理解的韻致。當她走到我們面前時，身上散發出一種難以形容的、有時一些女人的便箋才有的那種芳香。
「這不，這就是里戈夫斯卡婭公爵夫人，」葛魯希尼茨基說，「還有她的女兒梅麗，像她用英國人的叫法對女兒稱呼的那樣 。她們來這裡才只三天。」
「可你已經知道她的名字了呀？」
「是的，偶然聽見的，」他回答說，臉色隨即漲得通紅，「我承認，我不願結識她們。這些傲氣十足的貴族，看見我們這些當兵的，簡直像看到了野人一樣。至於在記有號碼的軍帽下有無頭腦和厚厚的軍大衣里是否有一顆心，她們哪裡把這放在心上呢？」
「好倒霉的軍大衣呀！」我面帶訕笑地回答，「那麼朝她們走去，並如此殷勤地遞上一個杯子的那位先生是誰呢