我是坐驛車離開梯弗里斯 的。車上的全部行李，也就是一口不大的箱子，裡面一半塞的都是在喬治亞旅遊的筆記。其中大部分，算各位走運，全丟了， 而箱子和裡面剩下的東西，算我走運，仍然完好無缺。
當我進入科伊爾沙烏爾山谷時，太陽就要藏到白雪皚皚的山脊後面了。奧塞梯車夫一邊緊著催馬，以便午夜到來之前爬到科伊爾沙烏爾山上，一邊可著嗓子唱歌。這真是座風景秀麗的山谷！放眼望去，儘是難以攀緣的高山，萬仞峭壁微微泛紅，上面掛滿了蔥翠的常春藤藤蔓，頭上戴著一頂頂懸鈴木扎制的鳳冠，一面面黃色的懸崖上，雨水划出了條條溝壕，積雪的金色流蘇從高高的地方垂下；下面，阿拉格瓦河與昏昏暗暗、霧氣騰騰的峽谷中呼嘯不止衝出的一條無名小河交匯後，銀練似的伸向遠方，像長蛇閃耀自己的鱗片一樣光芒四射。
到科伊爾沙烏爾的山腳下後，我們把車停在一家小酒館前面，那裡鬧鬧嚷嚷聚集著二十來個喬治亞人和山裡人；旁邊有支準備在此過夜的駝隊。我應該再雇兩頭犍牛，把我那輛車拉到這座該死的山上，因為已是地上結著薄冰的秋天——而這座山裡卻還有兩俄里的路要走。
萬般無奈，我只好雇了六頭犍牛和一些奧塞梯人。其中一個人把我的箱子扛在肩上，其他人則幾乎只是靠吆喝來幫犍牛拉車。
我的車後，四頭犍牛拉著另一輛車，似乎逍遙自在，毫不費力，儘管車上東西堆得老高老高。這情況使我感到驚奇。車後，跟著車主，嘴裡叼著一個鑲銀的卡巴爾達人用的小煙斗，不時抽上兩口。他穿著一身沒有肩章的軍官常禮服，戴著一頂切爾克斯人的長絨帽。人約五十來歲；從臉上黝黑的膚色，一眼就看得出，他的臉早已結識了外高加索的太陽，而過早花白的鬍髭，則與他矯健有力的腳步和勃勃朝氣的神態不相協調。我走到他身邊，躬了躬身子；他一聲不吭，回了我一躬，嘴裡吐出一個很大的煙團。
「看來我們要同路了！」
他又不言不語地一躬。
「看來您是到斯塔夫羅波爾的吧？」
「是的……押送些公物。」
「請您指點，為什麼您這麼重的車，四頭牛拉起來兒戲一樣，而我那輛車，空空的，六頭牲口，還有這些奧塞梯人幫忙，怎麼還拉得那麼吃力呢？」
他狡黠地一笑，意味深長地看了我一眼。
「您也許初到高加索吧？」
「一年光景。」我答道。
「難怪呢！這些亞洲人刁得要命！您以為他們的吆喝是給牲口幫忙呀？鬼曉得他們吆喝的啥呀？犍牛懂他們的話；您哪怕套二十頭，只要他們吆喝自己的號子，犍牛就一步也不挪……一幫可怕的騙子！能從他們身上撈到啥呢？……他們喜歡宰外地人……小騙子被慣壞了，成了大騙子！瞧吧，他們還會宰您酒錢呢。我好歹知他們的底兒，他們蒙不了我！」
「您早就在這裡服役了？」
「是呀，阿列克賽·彼得羅維奇 坐鎮時，我就在這兒服役了。」他故作莊重地答道。「他來邊防線 時，我是少尉，」他補充說，「在他手下，因為平定山民有功又升了兩級。」
「那現在您在……」
「現在在第三邊防營。請問您在……」
我告訴了他。
話就說到這裡，隨後我們又沉默不語，繼續並肩朝前走。在山頂上，我們看到了積雪。太陽轉瞬西沉，緊跟著就是黑夜，像通常南方的天氣那樣；山雖然已不那麼陡峭，但是畢竟在山裡走路，不過憑藉雪光，我們輕易就可辨出路徑。我吩咐把我的箱子放到車上，用馬替下犍牛，並朝下面的山谷看了最後一眼；可是從峽谷波濤般湧出的濃霧，把山谷遮得嚴嚴實實，裡面任何聲息都難抵耳際，無從辨清。奧塞梯人把我圍了起來，鬧鬧嚷嚷向我討酒喝；但上尉聲色俱厲，向他們大聲一喝，他們便立即散去。
「就是這麼一幫子百姓！」他說，「用俄語連個『麵包』也不會說，可『長官，給點伏特加錢吧』，這話卻說得很利索。我看韃靼人倒好些：好歹他們不喝酒……」
離驛站還剩一俄里來地。四下悄無聲息，那麼寧靜，以致可以循音追蹤飛蚊。左邊深邃的峽谷里黑黝黝的；峽谷的對面和我們的前方，千溝萬壑縱橫交錯，常年積雪層層覆蓋著的深藍色山巔，呈現在蒼白的穹隆上，山上尚留有最後一抹晚霞的反光。最早的幾顆星星，已隱隱約約出現在昏暗的天空上，說來也怪，我覺得它們要比我們北方的星星高得多。道路兩邊，矗立著光禿禿的、黑魆魆的石塊；有一處雪下露出幾棵小灌木，上面連一片飄動的枯葉也沒有，所以在大自然寂靜的夢境中，聽著疲憊不堪的三匹驛馬打著響鼻，俄羅斯鈴鐺忽緊忽慢地叮噹作響，讓人覺得心情十分愉悅。
「明天是個大好天！」我說。
上尉隻字未答，而是伸手指著我們正前方高高聳立的一座大山。
「您指什麼呀？」我問。
「咕德山。」
「咕德山怎麼啦？」
「瞧哇，好像冒煙一樣。」
實際上咕德山就是像冒煙一樣：它的兩側飄浮著縷縷輕柔的白雲，山頂卻橫著一團濃黑的烏雲，那麼濃重烏黑，即便在昏暗的天空里，它也儼然是個黑團。
我們已經看清了驛站和它四周山民們的房頂了，而且我們的眼前已有讓人感到親近的點點火光在閃爍。當潮濕的寒風要來時，峽谷便咕咕咕咕，狂呼怒號，並下起小雨。我剛把氈斗篷披在身上，天上便下起了鵝毛鶴羽般的大雪。我滿懷仰慕之情看了一眼上尉……
「我們只好在這裡過夜了，」他神情懊惱地說，「這樣的暴風雪天氣是翻不過這座山的。情況怎麼樣？克列斯特山那裡出現過雪崩嗎？」他問車夫。
「沒有，老爺。」奧塞梯車夫答道，「不過半山腰裡掛的雪卻很多，很多。」
由於驛站沒有客房，便讓我們到一間煙霧瀰漫的山民平房中過夜。我約同路人一起喝杯熱茶，因為我身邊帶著一隻生鐵壺——這是我在高加索旅途中的樂趣。
平房的一面山牆依附在峭壁上；門前有三級台階又滑又濕。我摸索著走進去，一下撞到了一頭母牛身上（這裡牲口棚也就是下人的住處）。我不知該朝哪邊走：這裡羊在哀叫，那裡狗在怒吠。幸好旁邊閃過一點影影綽綽的光亮，讓我找到了用作房門的另一個窟窿。那裡的場面足可動人魂魄：房頂架在兩根熏得烏黑的柱子上的、寬寬大大的平房裡，人擠得滿滿的。房子當中的地上，一小堆火正噼噼啪啪在響，從房頂窟窿里灌進來的風，把正朝外冒的煙頂了回來，在四周織結成濃重的煙幕，讓人許久看不清周圍的東西；火堆旁坐著兩個老太太、許多孩子和一個皮包骨頭的喬治亞人，個個身上都是破衣爛衫。出於無奈，我們湊到火邊，抽起了煙斗，很快鐵壺就發出悅耳的噝噝聲。
「好可憐的人呀！」我對上尉說著，指了指我們骯七八髒的房東，他們則一聲不吭，愣愣磕磕地看著我們。
「愚不可及的民眾！」他答道，「您信不信？他們什麼也幹不了，什麼教育也不配受！至少說，我們的卡巴爾達人或是車臣人，哪怕落草為寇，赤身裸體，但拼個你死我活的心還是有的，可這些人，摸摸任何兵器的意思都沒有：從他們哪個人身上也見不到一把地地道道的匕首。一幫名副其實的奧塞梯人 ！」
「您在車臣待的時間長嗎？」
「長，我帶著一連人在那裡的要塞守了十年，在卡門內依-勃羅德 附近——知道這地方嗎？」
「聽說過。」
「就在那裡，老兄，對那伙亡命之徒我們煩透了；眼下，感謝上帝，世事平穩了些；可從前，出了要塞圍牆走上百步，就會有個蓬頭垢面的小妖在那兒等著：只要你一愣神兒，就會要你的好看——不是套馬索套住你的脖子，就是槍子兒鑽進了後腦殼。可真是些好手呀！」
「看來您有不少稀奇遭際呢？」我問，好奇心使我對這個話題難丟難捨。
「咋能沒有呢！有哇……」
說著他就捻起左側的一綹鬍髭，低頭陷入了沉思。我極想從他嘴裡抓到一個小典故，這是天下所有旅遊者和札記作者固有的心愿。這時茶煮好了；我從箱里掏出兩隻旅行杯，倒上茶，把一杯放到他的面前。他呷了一口，好像自言自語似的說道：「是的，有哇！」這種感嘆給我帶來很大希望。我知道，上歲數的高加索人喜歡說，喜歡聊；不過他們很少如願：有的人帶著一個連，在這偏遠地方駐紮了五年，但整整五年卻沒有一個人向他道聲「您好」（因為身邊的上士司務長是說「願您健康」）。可要聊的話題卻有的是：周圍儘是些稀奇的、怪異的人；每天的險情、遭際都天下少有，妙趣無窮。說到這兒，不由得感到惋惜，我們的記載如此之少。
「要不要添點羅木酒 ？」我對自己的交談夥伴說，「我有梯弗里斯白羅木酒，這會兒天冷。」
「不用了，謝謝，