喜愛讀《時間簡史》的人是海量的，尤其是在西方。我和許多人討論過這本書，有一句話我問得特別多：「你讀得懂么？」得到的回答總是令人欣慰：「讀不懂。」我很喜歡這個回答，直截了當。迄今為止，我還沒有遇上能夠讀懂《時間簡史》的人，可我並沒有做這樣的詢問：「讀不懂你為什麼還要讀？」因為我知道，這樣問很愚蠢。
讀讀不懂的書不愚蠢，迴避讀不懂的書才愚蠢。
《時間簡史》這本書我讀過許多遍，沒有一次有收穫。每一次讀《時間簡史》我都覺得自己是在旅遊，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皚皚，陡峭，聖潔，離我非常遠。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去。但是，浪漫一點說，我為什麼一定要登上去呢？再浪漫一點說，隔著窗戶，遠遠地望著它們「在那兒」，這不是很好么？
和霍金相比，愛因斯坦更像一個小說家。我喜歡他。許多人問愛因斯坦，相對論到底是什麼？和許許多多偉大的人物一樣，愛因斯坦是耐心的。每一次，愛因斯坦都要不厭其煩地解釋他的相對論。但是，情況並不妙，權威的說法是，在當時，可以理解相對論的人「全世界不超過五個」，懷疑愛因斯坦的人也不是沒有。最為弔詭的一件事是這樣的，1905年，《論動體的電動力學》一文的編輯其實也沒能看懂它。天才的力量就在這裡：看不懂又有什麼關係呢？既然看不懂，那就發表出來給看得懂的人看唄，哪怕只有五個。
人類文明史上最偉大的一次見面就這樣發生了：愛因斯坦，還有居里夫人——兩座白雪皚皚的、散發著晶體反光的雪峰走到了一起。他們是在一個亭子里見面的。《愛因斯坦傳》記錄了兩座雪峰的見面。根據在場的人回憶，他們交談用的是德語。所有在場的人都精通德語，但是，沒有一個通曉德語的人能聽明白愛因斯坦和居里夫人「說的是什麼」。是的，他們只是說了一些語言。
然而，在普林斯頓，愛因斯坦這樣給年輕的大學生解釋了相對論——一列火車，無論它有多快，它也追不上光的速度。因為火車越快，它自身的質量就越大，阻力也越大。火車的質量會伴隨火車速度的變化而變化。火車的質量是相對的，它不可能趕上光。（大意）當我在一本書里讀到這段話的時候，我高興得不知所以，就差抓耳撓腮了。我居然「聽懂」相對論了。這是我創造的一個奇蹟。但是，我立即就冷靜下來了，我並沒有創造奇蹟。理性一點說，愛因斯坦的這番話誰都能聽得懂。我只能說，在愛因斯坦用火車這個意象去描繪相對論的時候，他是這個世界上最偉大的詩人。在那一剎那，愛因斯坦和歌德是同一個人，也許，從根本上說，他們本來就是同一個人。他們之所以是兩個人，那是上帝和我們開了一個小小的玩笑——上帝給了我們兩隻瞳孔。上帝在我們的一隻瞳孔里裝著歌德，另一隻瞳孔里卻裝著愛因斯坦。
該說一說畢加索，我那位西班牙本家了。畢加索幾乎就是一個瘋子。他瘋到什麼地步了呢？在晚年，他說他自己就是「一個騙子」，他說自己根本就沒有繪畫的才能，他所有的作品都是「胡來」；所謂的「立體派」，壓根就是一個不存在的東西。全世界都被他「騙了」。
我不知道畢加索是不是「騙子」，我更不知道他為什麼要說自己是「騙子」。但是，有一點我是有把握的，畢加索不是一個瘋子。他在晚年說出那樣的話也許有他特殊的失望，或者說，特殊的憤怒。千萬別以為得到全世界的「認可」他就不會失望，他就不會憤怒。「認可」有時候是災難性的——你將不再是你，你只是那個被「認可」的你。「認可」也是會殺人的，它會給天才帶來毀滅性的絕望。
畢加索有一個特殊的喜好，他愛讀愛因斯坦。畢加索說：「當我讀愛因斯坦寫的一本物理書時，我啥也沒弄明白，不過沒關係，它讓我明白了別的東西。」
說這句話的人不可能是瘋子，至少，他在說這句話的時候沒有瘋，我估計，是當時他的魂被上帝吹了一口氣，晃了那麼一下。
——明白了別的東西？實在是太棒了。
無論是愛因斯坦還是霍金，相對於我們這些芸芸眾生而言，他們面對的是一個過於獨特的世界。問題是，他們的資質與才華唯有天風才可比擬，他們的思想深不可測。然而，無論怎樣的深不可測，他們到底還是把他們的思想「表達」出來了。思想和表達是一對孿生兄弟，最為獨特的思想一定會導致最為獨特的表達。我估計，畢加索一定是被愛因斯坦獨特的「表達方式」給迷住了。有時候，「懂」和「不懂」是一個實實在在的問題，來不得半點含糊；而另一些時候，「懂」和「不懂」根本就不是一個問題。一個來自中國鄉村的賣大蔥的大媽、一個來自中國鄉村的修自行車的大叔，完全可以因為義大利歌劇的美妙而神魂顛倒。他們不可以神魂顛倒么？當然可以。神和魂就是用來顛倒的。
我就是那個來自中國鄉村的，上午賣大蔥、下午修自行車、晚上寫小說的飛宇大叔。
是的，畢加索說得多好啊，如果你喜歡讀愛因斯坦，你會「明白別的東西」。事實上，閱讀最大的魅力就在這裡——我是乞丐，我向你索取一碗米飯，你給了我一張笑臉或一張電影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，並向你鞠躬致謝。
我真的不是自虐。正如我喜愛文學的語言一樣，我也喜愛科學的語言。科學的語言在我的眼裡始終散發著鬼魅般的光芒，它的組合方式對我構成了巨大的障礙，可是，這又有什麼關係呢？它的背後隱藏著求真的渴望，它的語法結構里有上帝模糊的背影。
自從我知道相對論是一列「追趕光的火車」之後，科學論文在我的眼裡就不再是論文，它們是小說。小說，哈，多麼糟糕的閱讀，多麼低下的智商，多麼荒謬的認知。然而，天才的科學論文是小說，這是真的。
愛因斯坦告訴我們，「空間—時間」並不是一個平面，它是「有弧度」的，「彎曲」的。他這麼一說我就明白了，「時間—空間」其實就是一張阿拉伯飛毯，因為翱翔，它的角「翹起來」了。我們就生活在四隻角都翹起來的那個飛毯裡頭，軟綿綿的，四周都是雲。這可比坐飛機有意思多了。我要說，「時間—空間」真性感，都翹起來了。
在我還是一個少年的時候，一本科學圖書告訴我：宇宙在時間上是無始無終的，在空間上是無邊無際的。這是多麼無聊的表述。但是，不管怎麼說，宇宙的兩大要素是確定了的：第一，時間；第二，空間。作為一個人，我要說，人類所有的快樂與悲傷都與時間和空間的限度有關。我要住更大的房子，我要開更快的汽車，我要活更長的壽命。是的，人們都渴望自己在時間和空間這兩個維度上獲得更大的份額。
顧拜旦是了不起的，是他建立了現代奧林匹克。我要說，現代奧林匹克精神滿足的不是人類的正面情感，相反，是負面的。它滿足的是我們的貪婪。現代奧林匹克的精神在本質上其實就是兩條：第一，爭奪更多的空間；第二，用最短的時間去爭奪最大的空間。現代奧林匹克的精神偉大之處就在這裡，它把貪婪合法化了、遊戲化了。它不是滅絕貪婪，而是給貪婪以「出路」，也就是制定遊戲的規則。於是，貪婪體面了，貪婪文明了，貪婪帶上了觀賞性。最關鍵的是，現代奧林匹克有效地規避了貪婪所帶來的流血、陰謀、禁錮和殺戮。它甚至可以讓爭奪的雙方變成永恆的朋友。
看看所謂的「世界紀錄」吧，它不是空間上的數據就是時間上的數據。而那些既不能爭奪時間也不能爭奪空間的項目就更有意思了，它們會把你限定在假設的時間與空間裡頭。就這麼多的時間、就這麼大的空間，很公平。你們玩吧，最能夠利用時間或最能夠利用空間的人最終都會變成所謂的「贏家」。我想說的是，這個被爭奪的時間與空間其實是虛擬的，這一點很關鍵，它不涉及你神聖的、不可侵犯的房屋和私人領地。所以，兄弟們、姐妹們，來吧，來到現代奧林匹克的旗幟下，打吧，好好打！使勁打！更高，更快，更強。
在我還是一個鄉村兒童的時候，家裡一貧如洗。可是，我的母親卻有一塊瑞士手錶，叫「英納格」。方圓幾十里之內，那是唯一的。不是唯一的「英納格」，是唯一的手錶。我愛極了那塊「英納格」，它小小的、圓圓的，散發出極其高級的光芒。「英納格」，它神奇而又古怪的名字完全可以和「英特納雄耐兒」相媲美。因為這塊表，我崇拜我的母親。任何人，只要他想知道時間，得到的建議只能是這樣的：「去找陳老師。」沒有任何人可以質疑我的母親，我母親的口吻客氣而又平淡，其實是不容置疑的，這讓一個做兒子的倍感幸福——沒有人知道什麼是時間，沒有人知道時間在哪裡，我母親知道，就在她的手腕上。我的母親是通天的。
在我的童年我就肯定了一件事，時間是手錶內部的一個存在。這存在秘不示人，它類似於「上級的精神」，需要保密。手錶的外殼可以證明這一點，它是鋼鐵，堅不可摧。