又是120周年校慶，又是博士生會和研究生會的「登攀節」，浙江大學真是喜氣洋洋，到處都洋溢著活力。祝賀你們！客套話就不多說了，咱們直接開講。我今天給大家講的是汪曾褀的《受戒》。
《受戒》很著名，是汪曾褀先生標誌性的作品，簡單，明了，平白如話，十分地好讀。小說寫的是什麼呢？自由戀愛。一個情竇初開的少女愛上了一個情竇初開的小夥子。就這麼一點破事，一個具備了小學學歷的讀者都可以讀明白。可我要提醒大家一下，千萬不要小瞧了「平白如話」這四個字，這要看這個「平白如話」是誰寫的。在汪曾褀這裡，「平白如話」通常是一個假象，他的作品有時候反而不好讀，尤其不好講，——作者並沒有刻意藏著、掖著，一切都是一覽無餘的，但是，它有特殊的味道。在我看來，在我們的古代文學史上就有一個很難講的詞人，那就是倒霉的皇上，南唐李後主李煜。「春花秋月何時了，往事知多少？」「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」都是大白話。老實說，作為一個教師，一看到這樣的詞句我就難受，撞牆的心都有。為什麼？這樣的詞句「人人心中有」。既然「人人心中有」，你做教師的還有什麼可說的呢？此時此刻，如果哪一位浙大的博士盯著我問：畢老師，「一江春水向東流」到底是什麼意思？這就能把我逼瘋。如果有一天，《錢江晚報》上說畢老師在浙江大學瘋了，你們要替我解釋一下：畢老師不是因為錢包被偷了發瘋的，他是沒有能力講授《受戒》，一急，頭髮全豎了起來。
《受戒》是一個戀愛的故事。明海和小英子，他們相愛了。有趣的事情卻來了，這個有趣首先是小說的結構。讓我們來數一數吧，《受戒》總共只有15頁，分三個部分。它的結構極其簡單，可以說眉清目秀。每一個部分的開頭都是獨立的一行，像眉毛：
第一個部分，「明海出家已經四年了」，順著「出家」，作者描寫了神職人員的廟宇生活，篇幅是十五分之七，小一半；
第二個部分，「明子老往小英子家裡跑。」沿著「英子家」的這個方向，作者給我們描繪了農業文明裡的鄉村風俗，篇幅是十五分之六，差不多也是小一半；
第三個部分，「小英子把明海接上船」，「上船」了，愛情也就開始了，情竇初開的少男少女在水面上私定了終身，篇幅卻只有十五分之二。這樣的結構比例非常有趣。我敢說，換一個作者，選擇這樣的比例關係不一定敢，這樣的結構是畸形的，很特殊。
就篇章的結構比例來說，最畸形的那個作家可不是汪曾褀，而是周作人。關於周作人，我最為嘆服的就是他的篇章。從結構上說，周作人的許多作品在主體的部分都是「跑題」的，他的文章時常跑偏了。眼見得就要文不對題了，都要坍塌了，他在結尾的部分來了小小的一俏，又拉了回來。這不是靜態平衡，是一種動態的平衡，很驚險，真是風流倜儻。魯迅的結構穩如磐石，紋絲不動。可周作人呢？卻是搖曳的，多姿的，像風中的蘆葦。魯迅是戰士，周作人是文人。汪曾褀也不是戰士，汪曾褀也是個文人。這一點非常重要。不了解這一點，我們就無法了解汪曾褀在八十年代初期為什麼能夠風靡文壇。
在新時期文學的起始階段，中國的作家其實是由兩類人構成的，第一，革命者，這裡頭自然也包括被革命所拋棄的革命者；第二，紅色接班人。從文化上來說，經歷過五四、救亡、反右和文革的洗禮，有一種人在中國的大地上基本上已經被清洗了，那就是文人。就在這樣的大語境底下，1980年，汪曾褀在《北京文學》的第十期上發表了《受戒》，所有的讀者都嚇了一大跳——小說哪有這麼寫的？什麼東西嚇了讀者一大跳？是汪曾褀身上的包漿，汪氏語言所特有的包漿。這個包漿就是士大夫氣，就是文人氣。它悠遠，淡定，優雅，曖昧。那是時光的積澱，這太迷人了。汪曾褀是活化石，（1980年）他還在寫，他保住了香火——就這一條，汪先生就了不起。是汪曾褀連接了中國的五四文化與新時期文學，他是新時期文學收藏里珍稀的「老貨」。請注意，這個「老貨」沒有半點不敬。可以說，有沒有汪曾褀，中國新時期文學這個展館將是不一樣的，汪曾褀帶來了完整性。你可以不喜歡他，你可以不讀他，可他的史學價值誰也不能抹殺。
我說了，汪曾褀是文人，深得中國文化的精髓。這樣的文人和嚴格意義上的知識分子是有區別的，他講究的是腔調和趣味，而不是彼岸、革命與真理。他有他蘆葦一樣的多姿性和風流態。所以，我們看不到他的壯懷激烈、大義凜然，也看不到他「批判的武器」與「武器的批判」。他平和、沖淡、日常，在美學的趣味上，這是有傳承的，也就是中國美學裡頭極為重要的一個標準，那就是「雅」。什麼是「雅」？「雅」就是「正」。它不偏執，它不玩狂飆突進。「正」必須處在力學上的平衡點上，剛剛好。不偏不倚、不左不右、不前不後、不上不下、不冷不熱、不深不淺。「雅」其實就是中庸。「中庸」是哲學的說法，也可以說是意識形態的說法，「雅」則是「中庸」這個意識形態在美學上的具體體現。
我們先來看小說的第一部分。小說是這樣開頭的：「明海出家已經四年了。」「出家」是個關鍵詞，「出家」的意思我們都懂，就是做和尚去。這句話清清楚楚地告訴我們，接下來汪曾褀要向我們描繪廟宇里的生活了。關於小說的開頭，格雷厄姆說過一句話：「對小說家來說，如何開頭常常比如何結尾更難把握。」為什麼難把握？這裡頭就涉及到小說閱讀的預期問題。廟宇會給我們帶來怎樣的閱讀預期？煙霧繚繞，神秘，莊嚴，肅穆。這是必須的，這一點我們從小說的題目也可以體會得到，《受戒》嘛，它一定是神秘的、莊嚴的、肅穆的。與此相配套的當然是小說的語言，你的小說語言必須要向神秘、莊嚴與肅穆靠攏。你的語言不能搭拉著拖鞋，得莊重。
可是，汪曾褀並沒有莊重，他反過來了，他戲謔。關於做和尚，我們來看看汪曾褀是怎麼說的：
就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他（明海）的家鄉出和尚。
大家笑得很開心。你們為什麼要笑？——你們不一定知道你們為什麼會笑。在「和尚」這個詞出現之前，汪曾褀一口氣羅列了6種職業，其實有點羅唆。但是，這個羅唆是必須的。這個羅唆一下子就把「和尚」的神聖給消解了。這裡的「和尚」突然和宗教無關了，和信仰無關了，它就是俗世的營生，乾脆就是一門手藝。我們回過頭來，再來看一看這六種職業吧，劁豬，織席子，箍桶，彈棉花，畫匠，婊子。——這個次序是隨意的還是精心安排的？我們不是汪曾褀，我們不知道。但是，如果《受戒》是我寫的，我一定和汪曾褀一樣，把「婊子」這個行當放在最後。為什麼？因為「婊子」後面緊跟著的就出現了「和尚」。婊子是性工作者，大部分人不怎麼待見，這個詞是可以用來罵人的；而和尚呢，他的性是被禁止的，他被人敬仰。汪曾褀偏偏把這兩個職業攪和在一起，這兩個詞的內部頓時就形成了一種巨大的價值落差——正是這個巨大的價值落差讓你們笑出聲來的。這就是語言的效果。什麼都沒動，僅僅是語詞的次序，味道就不同了。語言的微妙就微妙在這些地方。如果是「和尚」的前面出現的是「畫匠」或「箍桶匠」，意思是一樣的，但你們不一定能笑得出來。
許多人都說汪曾褀幽默，當然是的。但是，我個人以為，幽默這個詞放在汪曾褀的身上不是很太精確，他只是「會心」，他也能讓讀者「會心」，那是體量很小的一種幽默，強度也不大。我個人以為會心比幽默更高級，幽默有時候是很歹毒的，它十分地辛辣，一棍子能夯斷你的骨頭；「會心」卻不是這樣，會心沒有惡意，它屬於溫補，味甘，恬淡，沒有絞盡腦汁的刻意。不經意的幽默它更會心。有時候，你刻意去幽默，最終的結果往往是「幽默未遂」，「幽而不默」的結果很可怕，比油腔滑調還要壞，會讓你顯得很做作。附帶提醒大家一下，要小心幽默。如果你是一個幽默的人，你自然可以盡情地揮灑你的智慧，就像莫言那樣。如果你不是，你最好不要隨便追求它。
幽默是公主，娶回來固然不易，過日子尤為艱難，你養不活她的。
現在我們就來看一看，汪曾褀在描繪廟宇內部的時候是如何會心、如何戲謔的。依照汪曾褀的交代，菩提庵里一共有六個人。除了小說主人公明海，那就是五個。關於這五個人，我們一個一個看過去：
1.老前輩叫普照，一個枯井無波的老和尚。汪曾褀是怎麼介紹他的呢？汪曾褀一板正經地告訴讀者：「他是吃齋的，過年時除外。」說一個資深的和尚是「吃齋的」，過年的時候還要除外，你說，這樣的正經是多麼地會心。我們不一定會噴出來，但是，心裡頭一定會喜悅，——這和尚當的，哪有這麼當和尚的。
2.再來看仁山，也就是明海的舅