2001年，也就是14年前，拙作《玉秀》在《鐘山》的第六期刊發了。對《鐘山》雜誌社而言，這是再簡單不過的一件小事，刊物編髮了一部小說，如斯而已。但是，對我來說，寫《玉秀》這件事波折了。寫《玉秀》有故事。玉秀給了我很多的幫助。《玉秀》是我寫作道路上深刻而又清晰的一個腳印。
我要感謝批評家，他們認為我有宏闊的理想，夢想著擁有自己的「文學地理」，這才有了「王家莊」系列。我要老老實實地說，事情不是這樣。寫《玉米》的時候我的心思非常簡單，就是寫一個中篇。但是，意外發生了，《玉米》只倒一半，那個叫玉秀的姑娘老是站在一棵樹的後面，在盯著我，目光很不本分。非常抱歉，我這樣說有些輕佻了，不像一個作家該說的話。可我必須說出當時的實情：我正和玉米單獨相處呢，一抬頭，我就看見玉秀了。慢慢地，我和玉秀之間有了可怕的默契，只要一抬頭，我總是能夠看見她。這個可怕的默契讓我也不那麼本分了，我的腦海里有了蠢蠢欲動的念頭。40多天之後，《玉米》竣工了，我沒有調整，沒有休息，就在第二天的上午，我在電腦上打出了一行字，是初號的隸體字——玉秀。一個人在這樣的時刻總是有無限的精力，一點也不覺得累，唯一擔心的就是耽擱了。
沒頭沒腦的，我甚至還想起了老托爾斯泰，年輕的老托爾斯泰迎娶新娘去了，娶回來的卻是新娘的妹妹。
為了把事情說清楚，我有必要交代一下《玉秀》的故事梗概：年輕的玉秀在王家莊被人強暴了，她一個人來到了鎮上，也就是大姐玉米的家裡。在玉米家，玉秀遇上了大姐夫郭家興的兒子、年輕的工農兵大學生郭左。日復一日，郭左和玉秀相愛了。但是，玉秀到底是郭左的「姨媽」，在懷有身孕的玉米眼裡，這場再正常不過的愛情成了標準的「不倫之戀」。為了阻止「兒子」郭左愛上自己的妹妹，玉米以不經意的方式把玉秀被輪姦的事情告訴了郭左，絕望之中的郭左強姦了玉秀。玉秀也懷孕了。未婚先孕的玉秀在小鎮上成了千夫所指的爛貨。玉秀一爛到底，哪個女人得罪了自己，她就勾引哪個女人的丈夫。最終，玉秀把一個男人帶上了糧庫里的菜籽堆，就在他們站在菜籽堆上苟且的時候，兩個人的身體陷進了菜籽，玉秀和那個男人一起失蹤了。一年之後，人們在清理糧庫的時候，糧庫的工作人員從菜籽堆的地面上發現了一塊大疙瘩，一敲，是兩具白色的骷髏。
寫這樣的故事是折磨人的，尤其是寫玉秀的死。《玉秀》寫了大約三個月，也就是90來天。完稿之後我如釋重負。我在第一時間就把《玉秀》交給了《鐘山》的賈夢瑋。到了這個時候，我的確有了一個比較大的計畫，我決定寫一個三部曲，再寫一部《玉秧》。從理論上說，寫完了《玉秀》，我應當接著就寫《玉秧》才對，可是，我停下來了。我沒法開始，我沒有辦法去接近玉秧。玉秀的模樣它揮之不去。在我的寫作生涯裡頭，最艱難、最瘧心的一段日子就這樣開始了。——玉秀赤裸的身體正沿著菜籽往下陷，越陷越深，直至沒頂，最後是她的十隻指頭。這個該死的畫面在我的腦海里不停地回放，一遍又一遍，沒完沒了。玉秀在下陷的時候恐懼么？我在《玉秀》裡頭刻意迴避了這個部分，我沒有勇氣面對它，恐懼的是我。這恐懼與日俱增。我甚至不敢深呼吸，我的身邊全是菜籽。無論是鼻孔還是口腔，只要我做深呼吸，無窮無盡的菜籽就會衝進我的體內。我想把玉秀從我的腦海里趕出去，但是，所有的努力都無濟於事。我非常清晰地知道，玉秀在菜籽堆里，她還活著，赤身裸體的。她身體的內部還有一個孩子。這個透明的、不停地蠕動的胎兒讓我寢食難安。我想自負一點說，我的心臟足夠有力，即便如此，我也覺得自己就快承受不了了。
寫小說是我非常熱愛的一件工作。它適合我。我喜歡虛構。作為一個行為能力不足的人，我喜歡虛擬的世界。我喜歡「在那裡」面對現實、面對歷史。道理很簡單，我只是「坐在那裡」就把所有想做的事情給辦妥當了。「想像」是零成本的，不費體力，它幾乎偷懶。虛構給我帶來了不一樣的滿足。我對我的工作有自豪感。
但是，玉秀死了。不幸的是，在我的想像里，她依然活著，在掙扎。她的眼睛、耳朵、鼻腔、口腔里塞滿了菜籽。是誰讓她死的？作為一個小說家，我可以心平氣和地告訴每一個讀者，是那個時代，是小說內部的邏輯。但是，只有我自己知道，殺死玉秀的其實是我。我用想像，用語言，一個字一個字地，把玉秀送上了菜籽堆，並讓她滑落了下去。
在寫《玉秀》之前，我在寫作的過程中面對過無數的死亡，但是，2001年，我第一次知道作家是可以殺人的；2001年，我第一次知道作家這個職業遠不如我「已知」的那樣乾淨。「作家是人類靈魂的工程師」，也許是的對的。但是，玉秀赤裸的、光潔的、懷有身孕的身體在我的想像里掙扎，還有她身體內部的孩子。我突然意識到寫作很可能是一個臟活，很可能。這個突如其來的念頭嚇了我一大跳。必須承認，我沒有精神上的準備。它傷害了我的自我認知，它傷害了我的自豪感。
小說家最基本的職業特徵是什麼？不是書寫，不是想像，不是虛構。是病態的、一廂情願地相信虛構。他相信虛構的真實性；他相信虛構的現實度；他相信虛構的存在感；哪怕虛構是非物質的、非三維的。虛構世界裡的人物不是別的，就是人，是人本身。的確，哪怕僅僅從技術層面上說，小說的本質也是人本的。
如果有人問我，這個世界上最獨特的人際是什麼？我會毫不猶豫地說，是小說家與他所描繪的人物。一個在明處，一個在暗處。一個是物質的，一個是非物質的。他們處在同一個時空里，他們又沒有處在同一個時空里。這是一種非常獨特、非常微妙、近乎詭異的人際。這種複雜性和詭異性依然和人的情感有關。它牽扯到無緣無故的愛，它牽扯到無緣無故的恨。如果說，在現實生活里，人類的愛和恨還有那麼一些「現實依據」的話，我要說，虛擬世界裡的愛恨情仇要複雜得多、鬼魅得多。一個並不可愛的人，寫著寫著，你愛了；一個你非常愛的人，寫著寫著，你不愛了。這有什麼道理可講么？最極端的例子大概要算曹雪芹和林黛玉了。曹雪芹幾乎從來沒把林黛玉「往好處寫」，從頭到尾，我們所看到的都是黛玉的「不是」，一個標準的、有心理暗疾和行為缺陷的問題少年。但要命的是，曹雪芹越寫越愛她；讀者越讀越愛她，一邊愛一邊數落她的不是，——你就不能改改么？你要是改了，你又何至於這樣呢？我敢打賭，曹雪芹的「一把辛酸淚」，有相當一部分是因為林黛玉。黛玉太叫人傷心了。
在如此複雜、如此鬼魅的愛恨情仇裡頭，小說家和小說人物之間的關係太像愛情了。——你深愛並沉醉的，往往是戀人的毛病，那些啞暗的、古怪的毛病。當然，是毛病，遠遠不是邪惡。塞萬提斯所愛的，是唐吉訶德的一根筋和莽撞，莎士比亞所愛的，是哈姆雷特的優柔和猶豫，哈代所愛的，則是苔絲的單純，骨子裡其實是愚蠢。苔絲與德伯維爾，王熙鳳與賈瑞，同樣是面對男人的勾引，苔絲如果有王熙鳳千分之一的世故、千分之一的自我保護能力，苔絲又何至於殺人？同樣是把男人殺了，鳳姐所用的是「追風無影刀」，保全的是她的名節，苔絲卻選擇了愚蠢，直接把自己送上了不歸路。
我的問題是，小說家如此偏愛虛構人物身上的毛病，是不是小說家陰暗、變態？不是。相反，是小說家熱愛生活、渴望光明。在我看來，這裡頭牽扯到一個比文學還要重要的大問題：——人究竟是什麼？——什麼是人的本來面目。在這個巨大的命題面前，文學顯示了它的大自由和大寬容，它「包容」了「我們的原罪」，而不是強迫我們「清洗」「我們的原罪」。是的，文學更「懂」人，更「憐惜」人，文學還知道「尊重」人。文學有它的信條，不完美的人才更加美好。說到底，宗教只是一把斧頭，它所做的事情格外地簡單，把生命之樹上的支支葉葉都砍了，只留下一根通天的、筆直的、光禿禿的樹榦。如斯，宗教的要義其實可以歸納為一個字，「戒」。三戒、五戒，七戒，十誡。中世紀沒有文學，嚴格地說，中世紀的文學之樹不再搖曳、不再蕩漾、不再呼風喚雨、不再濤聲依舊、不再啾啾鳴唱，原因就在這裡。宗教是虛擬，文學也是虛擬，但人類在文學的面前要比在宗教的面前寬鬆得多、自在得多、放肆得多、幸福得多。這就是為什麼早在上帝誕生之前文學就誕生了，而上帝死了，文學依然活著。這是一個足以感動中國、感動世界、感動人類、感動歷史並感動未來的基本事實。
當今的中國有一個流行的說法，中國文學之所以不如人意，中國的社會現狀之所以不如人意，是因為中國缺少宗教。這個說法由來已久了，近幾年更是得到了廣泛的點贊。這個說法愚昧之極。它有害。有「毛病」的人如何才能規避邪惡？靠宗教、靠「疑似宗教」所帶來的「理性崇拜」是極其危險的。常識是，我們所需要的不