1994年，李敬澤老師第一次讀到了我的小說，在21年之後一次的閑聊中，他說，是小說里的「刀光劍影」引起了他的興趣。是的，我喜歡小說里的「刀光劍影」，當然，這是一個比喻性的說法。我今天的話題就是小說里的刀光劍影，不是比喻性的，是真正的刀光劍影。在這樣一個話題下面，談一談海明威的《殺手》也許是一個特別正確的選擇。
《殺手》很著名。解讀《殺手》的文章非常多。我一點也不可能比別人更高明。能不能談得好呢？我也不知道，那就試試吧。為了把這個問題談好，我們先來說一點小說的常識。
小說是寫人的，這就決定了一件事，——在小說的陳述句里，陳述句的主語絕大部分都是人物的名字。這個是很好理解的。但是，太多的人名會讓小說的陳述不堪負重，小說也會顯得特別地傻。所以呢，代詞出現了，也就是他，她，他們，她們。是代詞讓小說的陳述變得身輕如燕的。
但代詞也有它天然的缺陷，那就是代詞的不確定性。如果人物超過了一個，你在使用的時候又過於隨意，問題來了，那個「他」到底是誰呢？千萬不要小瞧了這個「他」，許多寫小說的其實都不會使用，這裡頭甚至還包括一些「著名」的作家。舉一個例子吧，在一個段落裡頭，作者描寫了兩三個男人，到了下一個段落的第一句話，作者突然冒出一個「他」來，——這對我們讀者來說簡直就是災難，「他」是張三？李四還是王二？這就需要我們慢慢地讀下去，回過頭來再去找。這是一份額外的附帶，同時也是一份沒有任何美學價值的負擔。
代詞就是代詞，它必須有所指代。如果指代不清晰，讀者根本就搞不清你的指代到底是什麼人，小說的人物在讀者的眼裡就會漂移，最終失去了獨立的身份。
為什麼要說這個呢？就因為我們要說海明威了。海明威的小說有一個特點，喜歡對話，這個我們都知道。海明威的小說還有另外的一個特點，簡潔，能省則省。如果把這兩個問題合而為一，我們很快就會發現，在海明威的小說裡頭，對話往往沒有名字，就是對話本身。我想說，這是海明威的伎倆，讀他的短篇小說你是不能一目十行的，他想拖住你。你要是讀得太快，你就搞不清哪句話是哪個人說的了。
對了，海明威還有一個十分重要的理論，也就是我們都知道的「冰山理論」。他說，他的小說像「冰山」，他往往只寫了「八分之一」，其餘的「八分之七」呢，都在「水下」。我想告訴你們的是，海明威是一個愛虛榮的傢伙，海明威也是一個喜歡誇張的傢伙，他在體能和智力上都很自負，他喜歡和讀者較量智力，他是不可能去體諒讀者的，——你要是能讀明白，挺好，你要是讀不明白呢？拉倒。「冰山」嘛，哪能什麼都讓你看得見。他就是喜歡把自己搞得特別地玄乎，這一來他似乎就特別地偉大。不要聽海明威虛誇同學們，一篇小說只寫了「八分之一」，其餘的「八分之七」都在「水下」，這是不可能的。詩歌可能，散文可能，小說則不太可能，小說有它的硬指標、硬任務，這是由小說的性質決定了的。當然，小說所涉及的思想或問題特別地巨大，那是另外的一個話題，這個你們懂的。任何一部好作品都有它的言外之意，都不可能只保留在字面上，從這個意義上說，海明威其實一點也不特殊。
但是，海明威畢竟又是特殊的。不能因為他喜歡誇張我們就不承認他的「冰山理論」。這是兩碼事。海明威的特殊性主要體現在他的刻意上，他就是喜歡把許多內容刻意地摁到「水下」去。在這一點上他做得非常棒。也正是在這一點上，海明威讓他和別的作家區分開來了。
有一句話我不得不說，海明威所謂的「八分之七」是作家特殊的表述方式，他痴迷的是驚世駭俗，不是數學，更不是統計，我們不能拿著尺子和表格去審計一個作家所說的話。關於小說，許多作家都有驚世駭俗的說法，最極端的例子要數福樓拜，他說，「小說就是通姦」。他當然可以這麼說，但我們做讀者的不能認為我們讀小說就是「捉姦」，那就太齷齪了。
在《殺手》前半部分，也就是亨利快餐店裡頭，海明威總共寫了五個人物。都是男人：1、阿爾，2、馬克斯，——這兩個是殺手。3，服務員喬治，4，廚子薩姆，——這兩個是亨利快餐店的工作人員。5，顧客尼克。
我想說，如果這個短篇換一個作家去寫，他會把這五個人物交代得清清楚楚的。這個一點也不難，高中生都可以做到。但是，因為作者是海明威，他放妖蛾子了。他不是喜歡寫對話么？也行，對話不是有主語么？你總得交代哪句話是哪個人說的吧？海明威卻不這麼幹了。他的對話不要說沒有主語，許多時候連代詞都沒有。海明威也真是省到家了。
我們都有一個共識，讀博爾赫斯的短篇小說有難度，那個難主要體現在敘事的風格上，我們不熟悉他那個調調。一但熟悉了，其實也不難。其實，別看海明威的語言那麼簡單，他的短篇小說真的不好讀。你要慢，一點一點的捋，只有這樣，你才能知道海明威到底藏著怎樣的深意。的確，在海明威的小說里，許多東西確實被他放在了「水下」。我的工作就是把「水下」的東西給撈出來，撈出來讓給你們看一看。我們就在快餐店的部分先選擇兩個點。
在小說的第一行，兩個殺手走進了亨利快餐廳。第二行，服務員喬治問兩個殺手吃什麼。就在第三行，海明威寫道：
「我不知道，」其中的一個說到，「你想吃什麼，阿爾？」
可是，到了第八行，海明威卻是這樣寫的：
「我要一分加蘋果醬的烤嫩豬排，還有土豆泥。」第一個人說。
問題來了。
你看看，在小說的開始，海明威只交代了一個殺手的名字，是阿爾。另一個人呢？海明威不僅沒交代，反而使用了兩個更加模糊不清的稱謂，一個是「其中的一個」，一個是「第一個人」。從讀者這個角度來說，這是不可思議的。人物的名字還沒有搞清楚呢，又冒出來「其中的一個」和「第一個」了，你海明威想幹什麼呢？稍安毋躁，這裡頭的名堂可多了。
我至少可以和你們談兩點。
第一，如果海明威是一個佚名的作家，需要我對他進行考證，我會得出什麼判斷？我會說，這是一個1895年之後才開始寫作的作家。為什麼？就在這短短的幾句話里，海明威得小說動用了電影的語言，是電影的思維方式。
——兩個殺手進入餐館了，鏡頭是跟著他們的。其中的一個說話了，海明威當然要這樣寫：「其中的一個說」。這就是「客觀視角」。
——然而，進來的不是兩個吃飯的顧客，而是殺手。他們說話的語氣極不正常。唯一的顧客，也就是科尼，即刻感受到了這種異樣。他的注意力頓時集中在了這兩個殺手的身上。在尼克的眼裡，兩個殺手是一前一後進來的；也有這樣的可能，尼克覺得，這兩個人一個是搶手，一個是幫凶，這就需要尼克去判斷了。但是，不管怎麼說，兩個殺手在尼克的眼裡有區別，「其中的一個」是「第一個」。提醒大家一句，「一個」是客觀的，而「第一個」只能是主觀的。這就是「主觀視角」。
第二，關鍵的地方來了：在「其中的一個」變成「第一個」的過程中，鏡頭由「客觀鏡頭」轉換成了「主觀鏡頭」。換成小說的說法，也就是「客觀描寫」變成了「主觀描寫」。
現在的問題是，海明威為什麼要轉換視角？秘密就在於，快餐店的環境突然變了，快餐店的氛圍突然變了，顧客尼克的心理也只能跟著變。海明威在這個地方必須要對尼克的心理有所交代，但是，他所謂的「交代」一個字都沒有，而是交給了稱呼的改變。在這裡，稱呼的轉換產生了一個奇妙的功能，附帶著把尼克內心的變化交代出來了，尼克緊張了，尼克全神貫注了，——這些都在「水下」。我要說的是，海明威描寫人物的心理非常有特點，他很少切入人物的內心，而是描寫人物的外部動態，——由人物的動態出發，讓讀者自己去體會小說人物的心理。
在我們閱讀小說的時候，最需要注意的正是這些地方。這是一個「文學的」讀者該乾的事情。我們必須把「讀小說」和「看故事」嚴格地區分開來。這句話也可以這樣說，小說就是小說，通俗小說就是通俗小說。
現在我們明白了，如果《殺手》這個小說不是海明威寫的，它換了一個作者，《殺手》的開頭很可能就是這樣的：
「尼克在快餐店裡剛剛吃完一碗雞蛋炒飯。兩個詭異的男人闖了門進來了。他們一前一後，前面的那個叫馬克斯，後面的那一個則是阿爾。服務員喬治走上來，問他們想吃什麼。馬克斯用他雪亮的目光掃了掃四周，說，不吃，附帶著問了對面的阿爾，說，你呢？阿爾頭都沒抬，他的回答與馬克斯如出一轍：不吃。尼克突然緊張起來，——什麼都不吃，那你們到餐館來幹什麼？來著不善哪。尼克重新把他們倆打量了一遍，他們到底是幹什麼來的呢？第一個進門的那