我沒有什麼學問，真的談不了什麼大問題。因為能力的局限，我只能和大家一起回顧一下中學教材里的一篇小說，也就是魯迅先生的《故鄉》。我們都知道，魯迅研究是一門很獨特的學科，它博大精深，已經抵達了非常高的水準，以我的學養，是插不上嘴的。可是話又得說回來，關於魯迅，太多的中國作家表達過這樣的意思——「雖不能至，心嚮往之」。我今天來講大先生的《故鄉》，其實就是一個讀者的致敬，屬於心嚮往之。懇請大家不要用批評家的要求來衡量我，更不能把我的演講當作「魯迅研究」，那個要怡笑大方的。有說得不對的地方，敬請同行朋友們多包含、多指正。
《故鄉》來自短篇小說集《吶喊》。關於短篇小說集，我有話說。許多讀者喜歡讀單篇的短篇，卻不喜歡讀短篇小說集，這個習慣就不太好。其實，短篇小說是要放在短篇小說集裡頭去閱讀的。一個小說家的短篇小說到底怎麼樣，有時候，單篇看不出來，有一本集子就一覽無餘了。舉一個例子，有些短篇小說非常好，可是，放到集子里去，你很快就會發現這個作家有一個基本的套路，全是一個模式。你可以以一當十的。這就是大問題。好的短篇集一定是像《吶喊》這樣的，千姿百態，但是，在單篇與單篇之間，又有它內在的、近乎死心眼一般的邏輯。
如果我們的手頭正好有一本《吶喊》，我們沿著《狂人日記》、《孔乙己》、《葯》、《頭髮的故事》、《風波》這個次序往下看，這就到了《故鄉》了。讀到這裡，我們能感受到什麼呢？我們首先會感覺到冷。不是動態的、北風呼嘯的那種冷，是寂靜的、天寒地凍的那種冷。這就太奇怪了。這個奇怪體現在在兩個方面——
第一，你魯迅不是吶喊么？常識告訴我們，吶喊必然是激情澎湃的，必然是汪洋恣肆的，甚至於，必然是臉紅脖子粗的。你魯迅的吶喊怎麼就這樣冷靜的呢？這到底是不是吶喊？請注意，魯迅的嗓音並不大，和正常的說話沒有什麼兩樣，然而，這才是魯迅式的吶喊。在魯迅看來，中國是這樣的一個國家，人人都奉信「沉默是金」。一個人得了癌症了，誰都知道，但是，誰都不說，尤其不願意第一個說。這就是魯迅所痛恨的「和光同塵」。「和光同塵」導致了一種環境，或者說文化，那就是「死一般的寂靜」。就在這「死一般的寂靜」里，魯迅用非常正常的音量說一句「你得了癌症了」，它是「於無聲處聽驚雷」。很冷靜。這才是魯迅式的吶喊，——魯迅的特點不是嗓子大，是「一語道破」，也就是「一針見血」，和別人比音量，魯迅是不幹的。別一看到「吶喊」這兩個字立馬就想起臉紅脖子粗，魯迅這樣的。作為一個一流的小說家，作為一個擁有特殊「腔調」的小說家，魯迅永遠也不可能臉紅脖子粗。扯著嗓子叫喊的，那叫郭沫若，不叫魯迅。我要強調的是，我們不能被魯迅欺騙了，我們要在象徵主義這個框架之內去理解魯迅先生的「吶喊」，而不僅僅是字面。關於象徵主義，我還有話要說，我們放到後面去說。
第二，面對一個吶喊者，我們應當感受到吶喊者炙熱而又搖晃的體溫，但是，讀《吶喊》，我們不僅感受不到那種炙熱而又搖晃的體溫，相反，我們感到了冷。的確，冷是魯迅先生的一個關鍵詞。
是冷構成了魯迅先生的辨別度。他很冷，很陰，還硬，像冰，充滿了剛氣。關於剛，有一個詞大家都知道，叫「陽剛」。從理論上說，陽和剛是一對孿生兄弟；陰和柔則是一對血親姊妹。它們屬於對應的兩個審美範疇。可是，出大事兒了，是中國的美學史上，伴隨著小說家魯迅的出場，在陽剛和陰柔之外，一個全新的小說審美模式出現了，那就是「陰剛」。作為一個小說家，魯迅一出手就給我們提供了一種全新的審美模式，這是何等厲害。通常，一個小說家需要很長時間的實踐才能培育起自己的語言風格，更不用說美學模式了，魯迅一出手就做到了。艾略特有一篇著名的論文，《傳統和個人的才具》。借用艾略特的說法，我自然不會忽視「傳統」、也就是歷史的原因，但我們更加不能忽視的是魯迅「個人的才具」。說魯迅是小說天才一點也不過分。但是，我永遠也不會說魯迅是小說天才，那樣說不是高估了先生，是低估了先生。我這樣說一點也不是感情用事，人家的文本就在我們手上。它經得起讀者的千人閱、萬人讀，也經得起研究者們千人研、萬人究。魯迅最為硬氣的地方就在這兒，他經得起。
既然說到了冷，我附帶著要說一個特別有意思的東西了，那就是一個作家的基礎體溫。正如每個人都有自己的基礎體溫一樣，每一個作家也都有他自己的基礎體溫。在中國現代文學裡頭，基礎體溫最高的作家也許是巴金。我不會把巴金的小說捧到天上去，但是，這個作家是滾燙的，有赤子的心，有赤子的情。一個作家一輩子都沒有喪失他的赤子心、赤子情，一輩子也沒有降溫，在我們這樣一個特殊的文化背景裡頭，這有多難，這有多麼寶貴，我們捫心自問一下就可以了。我很愛巴金先生，他永遠是暖和的。他的體溫是他最為傑出的一部作品。
基礎體溫最低的是誰？當然是張愛玲。因為特殊的原因，因為大氣候，現代文學史上的作家總體上是熱的，偏偏就出了一個張愛玲，這也是異數。這個張愛玲太聰明了，太明白了，冰雪聰明，所以她就和冰雪一樣冷。她的冷是骨子裡的。人們喜歡張愛玲，人們也害怕張愛玲，誰不怕？我就怕。我要是遇見張愛玲，離她八丈遠我就會向她鞠躬，這樣我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手。
另一個最冷的作家偏偏就是魯迅。這更是一個異數。——魯迅為什麼這麼冷？幾乎就是一個懸案。
我現在的問題是，魯迅的基礎體溫到底是高的還是低的？這個問題很考驗人，尤其考驗我們的魯迅閱讀量。如果我們對魯迅有一個整體性的、框架性的閱讀，結論是顯性的，魯迅的基礎體溫著實非常高。但是，一旦遇上小說，他的小說溫度突然又降下來了。這是一個觸目驚心的矛盾。作為一個讀者，我的問題是，什麼是魯迅的冷？我的回答是兩個字，剋制。說魯迅克制我也許會惹麻煩，但是，說小說家魯迅克制我估計一點麻煩也沒有。魯迅的冷和張愛玲的冷其實是有相似的地方的，他們畢竟有類似的際遇，但是，他們的冷區別更大。我時刻能夠感受到魯迅先生的那種克制。他太克制了，其實是很讓人心疼的。他不停地給自己手上的那支「金不換」降溫。要把這個問題說清楚，不要說一次演講，一本書也許都不夠。今天我們不說這個。我只想說，過於克制和過於寒冷的小說通常是不討喜的，很不討喜，但是，魯迅骨子裡的幽默幫助了小說家魯迅。是幽默讓魯迅的小說充滿了人間的氣味。如果沒有骨子裡的那份幽默，魯迅的文化價值不會打折扣，但是，他小說的魅力會大打折扣。魯迅的幽默也是一個極好的話題，但我們不要跑題，我們今天也不說，繼續回到溫度，回到《故鄉》——
讀《吶喊》本來就很冷了，我們來到了《故鄉》，第一句話就是：「我冒了嚴寒，回到相隔二千餘里，別了二十餘年的故鄉去。」冷吧？很冷。不只是精神上冷，身體上都冷。
我的問題來了，作為虛構類的小說，——「我」可以不可以在酷暑難當的時候回「故鄉」？可以。可以不可以在春暖花開的時候回「故鄉」？可以。可以不可以在秋高氣爽的時候回「故鄉」？當然也可以。可是我要說，即使是虛構，魯迅也不會做過多的選擇，他必須、也只能「冒了嚴寒」回去。為什麼？因為回去的那個地點太關鍵了，它是「故鄉」。它是《吶喊》這個小說集子里的「故鄉」。
我剛才留下了一個問題，是關於象徵主義的。我說過，理解魯迅的小說，一定不能離開象徵主義這個大的框架。象徵主義是西方現代主義的一個專有名詞。大家都知道，西方現代主義可不是改革開放之後才進入中國的，它在五四時期就和中國的現代文學有著千絲萬縷的聯繫了，五四文學其實是我們的第一代「先鋒文學」。因為救亡壓倒了啟蒙，現代主義文學的實踐後來中斷了而已。談論魯迅的小說，象徵主義是一個無法逾越的話題。
按照我們現行的現代文學史，通常都把魯迅界定為偉大的現實主義作家。從思想與文化意義上說，這個說得通，但是，僅僅局限在小說修辭的內部，這個判斷其實是不準確的。的確，魯迅擁有無與倫比的寫實能力，但是，寫實能力是一碼事，是不是現實主義作家則是另外的一碼事。我們在談論魯迅的象徵主義創作時，一般習慣於討論《野草》和《狂人日記》。但是，我們先來看茅盾先生的《子夜》吧，《子夜》的故事發生在哪裡？上海。《子夜》寫的是什麼？上海。你要想了解20年代、30年代的上海，你就去讀《子夜》，那是地道的上海「詩史」，甚至乾脆就是歷史。在當年的上海，吳蓀甫和趙伯韜一抓一大把。你要說《子夜》寫的是30年代的瀋陽或陝北，我會抽死你。這是標準的現實主義作品。現實主義和象徵主義最大的區別就在一個基本點上，看它有沒有隱喻性，或