殷鑒不遠，就在夏後把神拆穿，把人看透
文星被迫結束後，我雖然自顧不暇，但我仍儘力照顧一個人，他就是殷海光，國民黨自從在大陸失敗逃到台灣後，他們檢討失敗的原因，可分兩派：一派認為專製得不夠，今後要多專制才行；一派認為自由民主得不夠，今後要拋棄老套，要做深刻的進步的反省才行。做這種反省的人數極少，但最成功的就是殷海光。殷海光這一成功，表現在《自由中國》雜誌上，精彩無比。最後，國民黨決定動手了，弄出了雷震案，《自由中國》也就停刊了。殷海光在《自由中國》時代，風光八面，如日中天，《自由中國》被迫停刊後，他頓失地盤、漸形索寞。一九六0年以後，到一九六九年死去，這九年問，他"一年老一年，一日衰一日"，卻正好趕上我在文星時代，由於我的幫助，他雖在迫害頻仍、衰病侵尋之中，卻得以在出書上、生活上、醫療上和精神上，獲得不少支援和安慰。在一九六四年到一九六六年間，他在文星書店共出了四本書，都是我主持的。四本書是：一、《思想與方法》、二、《到奴役之路》、三、《海耶克和他的思想》、四、《中國文化的展望》。在出這四本書的過程中，我遭遇了三個方面的困難，第一方面是殷海光本人的，殷海光是《自由中國》的首席餘孽，他要出書，"十目所視，十手所指"，自不消說；第二方面是我本人的，我在文星興風作浪，給文星帶來極大的壓力和麻煩，自己作孽之不足，還要勾結餘孽，雙料出書，"廿目所視，廿目所指"，也不消說；第二方面是文星內部的，文星雖然是進步的書店，但是還沒進步到要甘願賠錢的程度。"殺頭生意有人做，賠錢中意沒人做"，給殷海光出書，出到後來，簡直已是又殺頭又賠錢的玩意，勸說文星主人蕭孟能出版指日可禁之朽，是需要費些力氣的，雖然蕭孟能禮賢下士，但冥冥中老闆老闆娘"四目所視、四手所指"的畫面，卻也不可不知、也不可個稍為人家設想。殷海光是不怎麼通人情的書生，我調劑其中，希望出書第一，不要枝枝節節因小失大，這種苫心，我想殷海光和蕭孟能都不盡知道。例如出版《中國文化的展望》，我為了給殷海光較高的稿費，就在蕭孟能肯出的槁費之上，暗中自己貼了不少錢，此中調劑，當事人不知也。
殷海光有一封給何友暉的信，中有一段自道他和我的為人：
李敖從前託人告訴我，說我"為人應世笨拙不堪"。我想他的話是有相當道理的。第一，他為人應世比我靈巧得大多；第二，他跟人接觸，最根本的著眼點就是自衛，因此他總先假定人是壞的。我的自衛意識遠落在求真精神之後。我跟人接觸時，尤其是跟青年接觸時，常不假定他別有用意，除非確有明證來證明他是別有用意的，我不輕易下這樣的判斷。
可是，等到有了明證時，我已經吃虧了。然而，我無悔，我並不因此對人類絕望。一個理想主義者常常不免要為他的理想付出這類吃虧的代價的。我們沒有決定性的理由（decisivereason）來斷言這個地球上沒有真誠的人。我們可以碰，也可以尋找，與我們共心通靈的人。我想你們在香港可能交接到不少朋友。當然，時至今日，僅靠言詞不足以知人，我們還得在共同的工作里交友。
在時過境遷以後多年，回想大家"在共同的工作里交友"，蕭孟能確是真誠幫助他的出版家，因為以殷海光當時的處境，這樣年復一年的支援，確屬難能可貴。蕭孟能雖然與我反目，但他做的好事，不應埋沒－李敖為人俠骨柔情、恩怨分明，也由此可見一斑吧？至於殷海光說的"僅靠言詞不足以知人"，這倒真正有感我心。殷海光"為人應世笨拙不堪"，但是真正笨拙之尤的，乃在於他專門被他"僅靠言詞"的學生所欺所賣。殷門弟子與殷海光的關係，多是"單向會"、多是靠他提拔而不能有像樣反饋的，他們在殷海光生前死後，投奔彼黨者有之、投奔宿敵者有之、冒充傳人者有之、拿他做演講會紀念品者有之……但他們除了"僅靠言詞"之外，從未對殷海光援之以手。殷海光一生尋與他"共心通靈"的人，結果找到的，多是"僅靠言詞"的學生騙子耳！這真是他的悲哀！
他"為人應世笨拙不堪"，還可舉例以明：此公愛書成寐，有一次他看一本Arisiotle（亞里士多德）的著作，他女兒殷文麗過來，他就教文麗念Aristotle這個字，沒想到文麗正在換牙，沒有門牙，念到totle，口水應聲而出，噴到書上，殷海光大叫："哎喲！哎喲！"急忙掏手帕擦口水。多好笑呀！還有，此公一輩子只打過四次電話（至多四次），有一次他太太教他如何打，把他帶到公用電話旁，替他把號碼撥好，對方說話，才遞給他。殷海光緊握聽筒，滿頭大汗，打完了，要昏倒的樣子。他太太趕忙抓住他，發現兩手冰冷、兩眼發直，好一陣子才恢複正常。再談他的鮮事。有一天，他和政大的另一書呆夏道平教授，忽然要開洋葷，跑進觀光飯店喝咖啡，咖啡廳在十二樓，他們就進入電梯，可是很久很久還不到，空氣悶得難過。殷海光說："這麼久了，即使一百二十層也該到了。"於是緊張起來，還是夏道平聰明，他看電梯牆上有許多阿拉伯數字，就亂按了一個，門突然開了，原來還在一樓！兩人得慶重生，嚇得不敢再坐電梯，決定走樓梯上去。走到二樓，就發現沒有上三樓的樓梯了，只好又下一樓。殷海光說：
"我們到別家去，何必一定要在這裡。"夏道平說："不行，既來了，一定要找到。"於是兩人四處去找，找至一座有人開的電梯，總算到了咖啡廳，不巧那天咖啡廳休息。兩人只好再摸索到另一較的房子，一進去，發現都是一對對情侶，兩個老頭也顧不得了，擠進坐下。看到一位歌手正在邊彈邊唱，夏道平碰碰殷海光，大聲說："你看，是真的人在唱歌呢！"
殷海光雖然"為人應世笨拙不堪"，但仍處處不忘自己是高級知識分子，從他生活細節上，也可看到一斑。他從不坐公共汽車，他認為人的尊嚴會給擠掉；他喝高級咖啡，吃英國餅乾，去貴族醫院看病……這些都表示他也滿布爾喬亞的。
另一方面，他除了不大會用電話機、不會用自動電梯外，要替人做衣服的殷太太向人收兩種工錢－有錢的人要多付，沒錢的要少付……這些都表示他也滿書呆的一面。以這樣層次的知識分子，來了解人間萬象與真相，當然要受到很多限制。殷海光雖然天姿英明，但在生活面上和人事面上，卻很容易被投其所好、被小人利用。我舉一個例子。《自由中國》停刊以後，殷海光對國民黨的厭惡更深了，一個人只要同他罵國民黨，他便輕易相信這個人。有一次，台肥六廠圖書室請我講演，我認為來者不善，拒絕了；他們改請殷海光，我勸他不要去，他被封鎖已久，還是去過癮了。講完了，一個人走過來，向他大罵國民黨，立刻談得投機起來。後來登門拜訪殷海光，殷海光還把《自由中國》編輯胡虛一介紹給這陌生人。牽累到胡虛一身陷黑牢，原來那陌生人是卧底的！殷海光就是這樣容易被釣的人！農村小孩釣青蛙只要用根線，往草里一放，青蛙就咬住不放，全身暴露而出。殷海光容易被小人利用，也正如此。雷震也犯同樣的毛病。我同殷海光玩笑性地表示過："你們的為人最容易被小人包圍，你們搞政治，若當了政，恐怕小人當道的情形，更要嚴重呀！"
在我寫《老年人和棒子》發表後，不久就發生了"中西文化論戰"。文德（陳宏正）在《殷海光教授年譜簡編》中說：
"在文化論戰中，李敖獨得盛名，但殷卻背著黑鍋。"因為"西化派中殷的學生李敖、許登源、洪成完攻擊胡秋原，引起胡秋原的誤會，以為西化派是殷在背後策動"。以致殷海光"以後被胡秋原、徐高阮連續不停地施以人身攻擊，對其後迫害殷不能在台大授課，形成一大壓力與不利環境"。這段內幕，殷海光留下一篇回憶－《我被迫離開台灣大學的經過》，其中說：
在論戰中，胡秋原君知識上的短缺，思想上的混亂，被我的一，群學生指破。尤其是他參加"閩變"的往事，被李敖君指出。這一下使他的名流聲威掃地。他痛心疾首之餘，認為系我在背後策動，於是在《中國雜誌》上參加徐君對我的圍攻。這二位先生的言論，充滿對我的污衊、毒罵及構陷，但卻伊然為學術尊嚴及自由民主而仗義執言。標榜歷史文化儒家道德的某君（李敖按：徐復觀也），則從旁助威……
……本年上學期末，各校發現一種宣言，不知是哪兒來的。宣言的內容主要的是批駁費正清等在美國國會證詞，說他們"助匪"、"犯罪"。照我看來，這篇文章可算官方僱用文入的寫作精華。彼等立論，完全是從一個政權的利益出發，罔顧世界大勢。其實，費正情等人的言論，意在保全台灣。台灣這個小島，若不是美國第七艦隊保衛，恐怕早在一九五0年便"陷共"了，還有什麼"反攻"空話可說？複次，這一宣言表面系"自由簽名"，實際則為一"忠貞檢查"。在台灣住了十幾年的人，面對這一簽名運動心裡都有數，如不簽名將被疑為不