種桑江邊，根株滄海求仁得仁，大屌不甩
我主持的《文星》雜誌是一九六五年十二月二十六日被官方封殺的，自此四年的文星風雲，慢慢走向落幕。這時我三十歲。第二年開始，官方大規模的查禁我的著作，不管是文星出版的，還是我自己出版的，都在封殺之列，同時，由於胡秋原、徐高阮等的陷害，我被警備總部約談，嚴然一"匪諜"矣。這時我三十一歲。一九六七年，雖然官方麻煩不斷，個人困難重重，但我還是義助殷海光。這時我三十二歲。
一九六八年，我以販賣舊電器維生，暗中支援其他出版活動，並義助柏楊。這時我三十三歲。一九六九年，我又義助彭明敏。這時我三十四歲。這四年歲月，我整個的感覺如同陶淵明《擬古》九首中的最後一首：
種桑長江邊，三年望當采。
枝條始欲茂，忽值山河改。
柯葉自摧折，根株浮滄海。
本不值高原，今日復何悔？
陶淵明詩里說他在長江邊種桑樹，種了三年，剛要收成的時候，忽然山河變色，桑樹"柯葉自摧折，根株浮滄海"，一切成績，都漂失了，但他並無悔意，因為"本不值高原，今日復何悔"？本來就不在安全地帶種樹，又有什麼好後悔的呢？
這詩舊解都說以桑樹喻晉朝，但我覺得喻自己的努力；才是正解。自己的努力，在亂世之中，一切都泡了湯，泡了湯並不後悔，因為本來就志在犧牲，又何悔之有？《逸民傳》里記鬼谷子對蘇秦張儀說："二君豈不見河邊之樹乎？仆御折其枝、風浪蕩其根，此木豈與天地有仇怨？所居然也。子見崇岱之松柏乎？上枝幹於青雲、下枝通於三泉，千秋萬歲，不逢斧斤之患，豈與天地有骨肉？所居然也。"正因為所居之地，是易遭"斧斤之患"的所在，所以柯葉之折與根株之浮，也就毫不意外了。這首詩有強烈的"求仁得仁"味道，意態悠遠可喜。陶淵明《歸園田居》五首中第三首也是我最喜歡的：
種豆南山下，草盛豆苗稀。
晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
道狹草木長，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使願無違。
陶淵明寫他在廬山種豆的種種辛苦，最後晚露弄濕了衣服，舊解"夕露沾衣，喻貧賤之來傷人也"，但我覺得不計一切犧牲以維持素願，才是正解。我甚至覺得，這首詩該引申解釋做志士仁人為素願奮鬥，有時會灰頭土臉、會犧牲自己的名譽，但名譽毀了也不足惜，只要能救國救民就好了。對我個人說來，我在文星的努力，也正有陶淵明這種詩情。
文星時代朋友中，有人是從頭到尾看到"柯葉自摧折，根株浮滄海"的局面的，其中最值得一寫的，是梁實秋先生。一九六一年十一月一日，我在《文星》發表《老年人和棒子》，其中提到：老朽昏債賣身投靠的一輩我們不必說，即以最開明一代的老先生而論，從寫"人權與約法"時代的胡適之到寫"容忍與自由"時代的胡適之；從《人權論集》時代的梁實秋到《遠東英漢字典》時代的梁實秋，我們多少可以看出他們轉變的痕迹。弗洛斯特在他那首《預防》（Precution）里說，他年輕時不敢做一個急進派，因為怕他年老時變成一個保守派，我並非說胡適之與梁實秋已變成保守派，我是說，他們今日的"穩健"比起當年那種生龍活虎意氣縱橫的氣概是不大相稱的！寫《老年人和棒子》的時候，我還不認識梁實秋先生，後來認識了，聊過許多次天，證實我那篇文章的論斷，完全無誤。梁實秋在台灣，雖然"安分守己"，卻也被國民黨猜忌過。他告訴我：他家被搜查過一次，"一天有人叫門，開了門，進來許多治安人員，問你是這家主人嗎？我說是。他們說美國新聞處丟了一台打字機，有人說是你偷的，我們要來搜查。我說我是梁實秋，是大學教授，總不至於去偷美國新聞處的打字機吧？你們各位是不是弄錯了？他們聽了，拿出一張紙，上面畫著我家的平面圖，連說沒弄錯，就是你家。
於是不由分說，進了屋裡，到處翻箱倒櫃起來，鬧了好一陣，什麼也沒搜到，然後要我具結他們沒帶走任何東西，就走了。
事後我寫信給吳國幀抗議，可是一直沒有下文。，，據我研判，國民黨當年對梁實秋這番"戲弄"，有兩個目的，第一個目的在查他跟民社黨、跟羅隆基等的關係；第二個目的在警告他要識相，在台灣，知識分子有頭有臉而非國民黨如梁實秋者，畢竟不多，現在大家已經淪落到台灣來，對老子們要客氣一點！偷打字機事件後，還有一次他被告到蔣介石那兒，幸虧他提出毛澤東在延安抨擊他的文藝談話）才得過關。他還告訴我：他譯的那本《沉思錄》（Meditations），作者是二世紀的羅馬皇帝Marcus Aurelius，由於中文譯名是瑪克斯，竟被國民黨官方認為是十九世紀的馬克思而惹過一點小麻煩。他還告訴我一些秘聞，例如《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterleys Lover）的一個中譯本，擅掛他的名字，事實上根本不是他翻的；傅儒家裡養了一對夫妻，事實上全和這位大藝術家有關係……他還談到他很欣賞當時的柳腰歌星華伯保，事後我請蕭孟能買了入場券送他，他欣然而往。這些瑣事，都可看到另一面的梁實秋。梁實秋在一九二九年與胡適、羅隆基合著《人權論集》（上海新月書店版），靠著胡適，也對國民黨有太歲頭上動土的文章；後來又以民社黨黨員身份，靠著張君勵，也對國民黨不無失敬之處。如今淪落台灣，自然不敢造次。他在台灣三十八年，一直乖得要死，他毅然決然的從民社黨中脫隊了，遇到國民黨要他捧場的地方，不論是為反共義士做宣傳、不論是為文藝大會做樣板、不論是讓大官人向他頒獎贈勛，他都無不從命。有一次他跟我說，一次文藝什麼會上拖他去，他感覺好像被人耍了，後來轉而自思，被耍就被耍吧，也就即席安之。我聽了，心裡很難過，我覺得一代大儒，不可以軟弱如此，但梁先生卻如此軟弱，他太令人失望了！當年郭良蕙出版了一部名叫《心鎖》的書）台灣省政府新聞處以（52）公新一字第0三一九號函，予以查禁，同時"中國文藝協會"攔腰做上一票，趁機把郭良蕙開除了會籍。郭良蕙跑到梁實秋家去抱怨，梁實秋是這樣答覆的，他說："郭良蕙啊！這件事有兩個錯誤：第一個錯誤是他們不該開除你；第二個錯誤是你不該加入。"梁實秋把這個故事告訴了我，我覺得很可以警世，所以至今沒有忘記。梁實秋說這故事的時候，他自己也是"中國文藝協會"會員，而我卻不是--對國民黨的任何會，我是不屑參加的。
一九六五年十二月二十八日，《文星》雜誌被罰停刊一年，《紐約時報》請我寫新聞槁，乃與蕭孟能一同拜訪梁實秋，請代為英譯，但他表示為難。談了兩小時，告辭出來，蕭盂能和我都覺得梁實秋連這點小忙都不幫，真與文星對他的尊敬不太相稱了。
文星風雨飄搖之日，我被警備總部捕去約談，最後由特務陪同，放出找保。我走在馬路上，心想這種政治性的案子，誰敢保我？看樣子只好找一位德高望重的有名氣大人物保一保，方不致連累他。想來想去，以為人既放出找保，事情不大，因此路過梁府，登門為請。不期梁實秋在特務面前，婉為拒絕。他對我說："你還是找別人保吧，實在找不到別人，我再保你。"我識相而退，最後找到立委王兆民先生保了。當天晚上，他打電話給余光中，表示未能保我，至感難過。從此以後，我恍然大悟：決定自己處逆境時，絕對不要妄想正人君子會援之以手。此後二十年問，我再也不敢"連累"他了。直到一九八七年五月間，為了他一稿兩賣，涉及文星版權的事，我們才通過信。五個多月以後，他就死了。在他死前最後十年，他與我比鄰而居（他住在我家大廈旁邊的電梯公寓里），古人"天涯若比鄰"，我卻"比鄰若天涯"，梁實秋說他自己在台灣過的是"苟且偷安、逃避"的生活，我卻不屑如此。雙方有這麼大的差距，多麼"天涯"呀！
我寫《胡適評傳》出版後，梁實秋寫了一篇《讀<胡適評傳>第一冊》，對我是很捧場的。那時我在文星威風八面，文星勢力如日中天，文壇中人，做"敖之頌"者，自余光中以下，頗不乏人；而余光中以上，梁實秋等亦與焉。後來文星被封，最早對文星不夠意思的，卻又是梁實秋、余光中等正人君子。蕭孟能當時在日記中曾痛感於此。梁實秋在文星盛世，與我們交情，大有王婆口中之"小"，那時胡秋原罵蕭孟能"一書賈耳"，梁實秋乃寫篆文"一書賈耳"一方，以贈孟能。那時我尚未戒酒，梁實秋乃以金門名酒兩瓶，以贈敖之。後來文星被封，梁實秋與李敖劃清界限，日見其嚴。從此這篇《讀<胡適評傳>第一冊》之文，即不見收於他的文集矣！不但生前如此，他去世後，報章上炒他的遺作，解數畢出，從少不更事之文，到老猶多情之作，無不遍搜靡遺。但我奇怪，梁實秋生前的這篇重要怯文，卻為什麼總被忽略了？
想是李敖問題大多，以致禍延梁文吧？