門多薩城 正是一處適合與比我年長許多的丈夫一同去遊覽的地方。
已經記不起我們為什麼去那裡了。平日里睡前是兩人邊看電視邊喝酒的時間，但這半年來大都用來翻看阿根廷的旅遊手冊。好像是因為上面介紹的門多薩城看起來不錯，於是就這麼決定了。
丈夫在和他已故的前妻共同生活期間，曾為了管理當地的工廠而在布宜諾斯艾利斯工作過一段日子。每次聽到他談及此事，我都希望也能像他們的新婚旅行一樣，和他並肩觀看專門為遊客舉辦的豪華探戈秀。然而細細想來，我三十五歲，他六十歲，我們倆又都不愛出門，因此一直難有機會。
後來終於下定決心春天去，我整個冬天都在期待。
厭倦了布宜諾斯艾利斯的喧囂，我們決定在這座依山而建的寧靜小城裡多作些停留，走走逛逛地度過每一天。
我們住在一家古老的旅館，位於一處大大的公園前，外表很氣派，房間卻十分簡陋，像是學生宿舍。窗戶「咯嗒咯嗒」作響，關也關不緊，夜裡冷極了。窗外滿眼是在風中瑟瑟搖曳的細枝。從窗戶探出身去，可以看到遙遠的天際那邊的雪山。站在窗邊，冷颼颼的空氣總是把臉頰凍得通紅。
小城上空吹過的風寒冷徹骨且獨具特色。
漫步黃昏的街頭，無論是迎面而來的冷風、清新的空氣，還是過往行人的懶散、缺乏生氣，都使人感受到一種深入骨髓的虛幻與無常，所謂天國大概就是如此吧。據說，很久以前這裡發生過一場大地震，掩埋了這座小城。至今仍能依稀感受到那場災難，這裡的一切都是淡淡的，彷彿構成這裡的只是原本街道的朦朧的影子。
雖然我們倆都沒有特別挑明，卻都是愛極了這裡。特別是這種落寞的感覺，讓人舒服得起雞皮疙瘩。在東京的生活枯燥乏味，完全受制於周圍。我們的婚姻生活從一開始就呈現出一種奇特的「恬靜」。儘管我們也是平凡人，也會有日常生活的種種瑣碎，時常吵吵架，和朋友們聚聚，大笑或大鬧一通。我從小就喜歡那種讓人不安的孤寂，喜歡傍晚的寧靜、秋日天空的高遠和孤身獨行的夜路。而丈夫體內恰恰散發著相同的氣息，這也是我嫁給他的理由之一。
在門多薩，我們每天早起，穿得厚厚的去公園散步，之後再踱到熱鬧的大街上，在固定的咖啡館裡喝上一杯熱巧克力，吃點麵包。丈夫長得瘦卻很能吃，看他吃東西真是一樁開心事。吃完，我們就那麼坐著發獃，直到下午再一路踱回旅館睡睡午覺。基本上每天都是這麼安排。
或者上午睡到很晚才起身出門，去博物館啦，廣場啦，或是葡萄酒釀造工廠，悠悠閑閑打發掉一天。
不管怎樣安排，傍晚走倦了，我們總會到酒吧去喝一杯，在那裡翻翻旅遊手冊，或者問問店家，盤算著去哪裡吃晚飯。在這個地方，這樣的生活一點也不算奢侈，感覺上是理所應當的。
說來奇怪，雖然我並未對他們的布宜諾斯艾利斯新婚之旅完全釋懷，但與新婚旅行觀看探戈秀，或是在博卡地區參觀形形色色的建築相比，在這裡的每一天更像是新婚的感覺。有一種奇妙的充實感降臨在我們身上，而這是在東京每日循環往複的生活中所體會不到的。街道、氣候與古老的建築渾然一體，它們營造出的氛圍為這種恬淡的生活增添了更多色彩。那清冽的寒冷，那山間的空氣，那高遠的天空，還有那行道樹碩大的樹葉在風中片片飛落，這一幕幕都鐫刻在我心中，彷彿很久以前我就已經住在這座小城裡。東京的生活正日漸遠去。
「這裡很像山梨呢，真讓人懷念吶。」
某一天早晨，丈夫坐在咖啡館裡感嘆道。
他老家在山梨縣，不過現在已經沒有親人住在那裡了，所以我也不曾去過。
「天空的顏色啦，空氣啦，都讓人覺得似曾相識。雖說那裡沒有什麼特別的風景，卻怎麼也待不夠。」
從丈夫的話中，我似乎看到了另一幅不為我所知的景緻。
在將我帶到這個世界的計畫還沒形成之前，丈夫就已經置身其中，在那個我毫無了解的文化中生活了啊。
對於我們的婚事，不用多說，我父母是反對的，當時連他唯一的親人他姐姐也反對。想來也難怪。
我也曾與幾個年輕人交往過，卻都無法忍受他們旺盛的精力。不管當初多麼快樂，我的興緻卻總是不知不覺轉移到其他事和物上：灰暗的窗玻璃，鳥兒飛過天空留下的痕迹，飛蛾扇動翅膀抵禦大風。即便那些最初曾用溫情包容過我的人，不久也都給我扔下一句「受不了和你在一起時的寂寞」之類的話，或是一臉那副神情離我而去。
丈夫肯定也是那種喜歡年輕女孩的「好色」之徒，不過，或許是上了年紀的緣故，他身上有一種沉穩的氣質。他並不是特別文雅，也有好動急躁的一面，但給人的印象總是很沉靜。另外，他衣服上散發出來的味道也是令我難以忘懷的，那是一股我所深愛的爺爺家衣櫃里的味道。小時候去爺爺家玩，常常鑽到衣櫃里去享受那股味道帶給我的心靈上的安寧。儘管還是個孩子，可在衣櫃的黑暗中我還是想：要是爺爺死了，就再也聞不到這種味道了，而那一天並不遙遠。就因為這樣，我現在要猛吸，吸夠才行。每當想到這裡，我都絕望得要死，懷疑這世界上是不是沒有能夠永恆不變的東西。這時，我發現了「記憶」這東西。滲透到我體內細胞里的這股乾燥的氣味將是永恆的，這樣一想，躲在黑暗的衣櫃中的我才會稍稍變得堅強些。管它死後如何，反正現在被我大口大口拚命吸進的這股醉人的氣味將一生伴隨著我、守護著我。越是黑暗，越是懼怕走出柜子後不知哪一天就再也見不到爺爺的笑臉，我就越發感覺到自己真實的存在。
沒想到在爺爺去世許多年之後，又再一次與這氣息相逢。
他姐姐原本反對我們的婚事，為什麼後來又同意呢？說來有趣，原因之一是我主動通過律師簽署了一份文件，內容是：「丈夫死後，我只繼承現在的住處及最低限度的生活費用。如若生有子女，還將包括子女撫養費。並不妄想繼承他的全部財產。」我的父母都還健在，而我又是家中獨女，金錢方面我從未操過心。因此，那種事我想都沒想過，再說我也沒聽說他攢下多少私房錢。當然，仔細算算，他一直努力工作到這把年紀，死了妻子，又沒有孩子，有錢也並不奇怪。不過說起來，他姐姐看上去並不像是個在錢財上斤斤計較的人。這不禁讓人感慨：人心真是難以琢磨。
那是一個秋夜，丈夫感冒了不能出門，於是我和他姐姐兩個人一起去看秋日廟會。那天晚上沒有一縷風，遠處隱隱有絲竹之聲傳來。踩著腳下「沙沙」作響的黃色銀杏葉，沒有話題的我們兩個默默地走著。不斷有花車、神轎經過我們身邊，還有興高采烈舉家出遊的人們和路旁一個挨一個的小攤，我們就這樣看著沿途熱鬧的光景一直走到了神殿。與華麗的夏日廟會不同，秋天的廟會更具風情，這也是我鍾愛它之處。
我們買了棉花糖和炒麵邊走邊吃。逛著逛著，兩人的話也逐漸多起來。姐姐胖墩墩的，同丈夫相比，她對食物更是來者不拒，吃得也更香甜，讓人看起來心情很好。而且小攤上的食物被電燈泡照得亮堂堂的，看著都很誘人。這些食物不同於平時，像是專為廟會而製作的玩具一樣。
「他肚子也該餓了，買點什麼吧。」
這樣一想，我打算買份章魚小丸子。
「看樣子挺好吃的，我們也來點吧。」我跟姐姐提議。
「夜市上的章魚小丸子中間生生的，反而格外香嫩。最好是趁熱吃，吃的時候翻翻看，說不定還會意外吃出塊章魚肉呢，不過要小心被燙到啊。」我又告訴她說。
烤章魚小丸子的大叔靈巧地翻弄著，施魔法似的變出一個個圓圓的小丸子，然後又在上面撒上苔條和醬汁。
我打算把十五個裝的那份帶回去給丈夫，十個裝的那份我們倆先吃掉。
之後我們避開人流，拐到旁邊的小路上，我說開吃吧，這時姐姐卻說：「給他留十個就夠了，我們到那邊坐著吃這十五個吧。」
我本想說吃點就夠了，多留些給他，可那時姐姐的語氣還有那鄭重其事的目光忽然讓我感到一絲熟悉。我有一個比我年幼許多的表妹，記得小時候領著她逛廟會時，她也常會這樣要求。
「好，那咱們就開吃吧。」我答應了。
姐姐那張寫滿笑意的面孔在夜市燈光的照射下宛如一個孩子。十個和十五個並不只是食物的數量，而是代表著偏愛，可以消除忌妒之心，用它可以稱出愛的分量。
我吃得飽飽的，邊吃邊想：我和他們倆的母親一定有相似之處。這樣想著，我彷彿看到了眼前這個臉上刻滿深深皺紋的老奶奶童年時的面孔。她那款式過時的紫色衣服、圓圓的鞋頭，還有大大的布包都變得可愛起來。姐姐幾年前死了丈夫，唯一的女兒又嫁到了關西，現在除了一個幫傭常來打掃外，就剩她孤身一人生活。我頓時領悟到她反對我們的理由跟剛才的章魚小丸子同