公司派我去布宜諾斯艾利斯出差。這是我第一次去阿根廷，心想還是盡量住在繁華地帶好些，以便了解當地風情，於是預訂了位於當地商業街佛羅里達大街上的一家豪華酒店。
抵達當地見到我的導遊兼翻譯後，沒料想這個日裔男子向我道歉說，原本預訂的那家酒店當天客滿，第一天只好改在另一家。長途旅行後已是疲憊不堪的我也沒什麼力氣多發牢騷，只是說：「只要規格一樣就好。」反正第一天晚上只是用來睡覺的。
這是一次漫長的飛行，途中要經停洛杉磯、聖保羅市，後半程更是無所事事、無聊透頂。因公司經費及人員所限，需要獨自一人出差的情況並不少見，但如此大費周折還是第一次。
我在一家設計公司做社長助理。公司的業務不僅包括家居室內裝修，也包括飯店內部裝潢，甚至菜譜、菜品的設計等各個方面。這次的委託人是一對夫婦，丈夫是阿根廷人，他們要開一家阿根廷風味的家常菜館。
老闆是那種極富敬業精神的人，決不會用便宜貨搞點「阿根廷風格」來草草了事。如果有時間，他一定會親赴當地考察；沒時間的話，就派懂得幾門外語的我到那裡挨家考察眾多店鋪，並把他們的裝修情況拍照記錄下來。雖然最終的作品無疑仍是東京街頭隨處可見的舶來貨，但老闆似乎懂得魔法，懂得如何去賦予店鋪生命，他必定設法把店主人的興趣愛好巧妙融入設計之中，即便預算不多，也會相應地全面考慮。經我們裝修過的店鋪即便空無一人時會讓人覺得略有缺憾，但一有客人進店就立刻煥發出勃勃生機，因此總是顧客盈門。我喜歡看他魔法生效的瞬間，也喜歡在店裡找尋自己的攝影作品留下的印記，加之成為攝影師原本就是我的理想，所以對現在的工作心滿意足。
第一眼望去，布宜諾斯艾利斯的確與歐洲街頭有些相似，但濃烈的南美氣息從各個角落飄出，覆蓋了一切。牆壁上的信手塗鴉、廣告的艷麗色彩、垃圾飛舞的人行道，還有從未見過的行道樹肆無忌憚地伸展著繁茂的枝葉，枝頭綴滿或紅或紫的花朵。不管多麼狹窄，只要有一點空間，孩子們就圍著足球飛奔追逐。天空也是湛藍湛藍的。彷彿沒有什麼抑製得住南美大陸噴薄欲出的活力，它已經刻在了每個過往行人的臉龐上。
據說這酒店是當地最高檔的，不過還是離鬧市區遠了些。在周圍雜亂一片的房舍的映襯下，這座現代化建築更顯得卓爾不群。門前停著一排計程車，門童身穿制服手腳麻利地工作著。一大群十幾歲的女孩子，至少有五十個，不知為什麼正擠在富麗堂皇的酒店大門處。她們一大堆人嘰嘰喳喳吵鬧著，做什麼的都有，手拿雜誌的，拿著巨幅標語的……不一而足，大概是哪個搖滾歌星在此下榻吧。女孩們的頭髮、衣服顏色各不相同，就像是小花瓶里塞滿了的五顏六色的鮮花一樣，看來是打算徹夜守候了。酒店好像不會放她們進入大堂，但也並不打算將她們驅逐出去。這幅情景很是可愛，街市的喧鬧似乎也被帶到了這裡。
穿過滿是商務賓客的大廳，終於來到房間。我先沖了個澡，接著下樓去餐廳吃晚飯。餐廳極富情調，使人彷彿置身歐洲。我慢悠悠吃完一大盤義大利面，又簡單拍了幾張照片後回到房間。經過三十多個小時的長途旅行，現在終於可以散開頭髮，解下胸罩和腰帶，脫掉連褲襪，好好放鬆一下了。
身體還是僵硬的，浮腫的腿腳似乎快要抽筋了。窗外可以看見溫室一樣的室內游泳池的頂棚，還有牆壁岌岌可危的古老的教堂。在與酒店正門相對的教堂側面有一小塊草坪，另有一群追星少女在那裡鋪上毯子，幾個人裹在一起。與守在大門口的女孩子們不同，她們抬頭盯著窗戶，大概準備通宵守在這裡，等那個歌手俯視夜景的時候見上一面。一團團這樣的白點點綴在幽幽黑夜中。
我把水放滿浴缸，打算舒舒服服泡個澡，然後吃幾片安眠藥早早睡下。就這樣，我在小小的浴缸里躺了下來。
酒店生活最令人煩惱的是洗澡時換洗衣物、洗漱用具等全都被水汽打濕，最愜意的是可以不用清掃、做飯。
泡在熱水裡，身體的疲倦緩解了許多，差一點睡著。我又慢慢加了點熱水，深藏在體內的睡意不覺間受到尖銳的水流聲誘惑，滲出體表來。踏上一片未知的土地、時時處在敏感而又緊張的狀態之下的身心，彷彿在這熱氣騰騰的流水中獲得解脫，而疲憊卻猶如活物，牢牢盤踞在我的體內。
這樣不知過了多久，完全泡透的我搖搖晃晃地站起來，光著身子回到房間里。冷氣開得很大，卻讓人感到舒適得恰到好處。打開冰箱拿出一瓶啤酒，借著冰涼的啤酒吃了點藥性不強的安眠藥，想藉此一舉消除時差帶來的不適。
電視里喋喋不休地講著西班牙語。我邊看電視邊喝啤酒，就這樣裹在浴巾里坐著。漸漸感到有些冷，於是把冷氣調小了些。惹人心煩的空調聲一小下來，立刻感覺到了房間里的寂靜。除我以外再無其他活動著的生命，灰色的地毯發出幽暗的微光，射燈的光線僅落在手邊、腳邊，電視屏幕的閃爍充斥著房間的每個角落。睡意無法抑制地襲來，我起身想從行李箱中拿出睡衣。正在這時，電話響了。
大概是安眠藥發揮了作用，我的頭腦一片混沌，電話看上去白得刺眼，鈴聲卻聽起來含糊不清。這鈴聲慢慢滲入房間的每個角落，像是要擠掉屋裡的靜默。電話上貼有圖示，標出總機、客房服務、外線、叫早服務等號碼。我拿起話筒，漫不經心地看了兩眼。
看看錶，已經是半夜十二點多了。日本正好相反，應該是正午時分。我想，一定是老闆打電話來確認我是否平安到達。
「喂。」我拿起電話，可那邊傳來的只有一片嘈雜。我這時才迷迷糊糊想起，真奇怪！應該不會有人知道我換到這家酒店了呀。
「喂？」我又大聲問了一次。這次，隱約有個女人的聲音夾雜在一片嗡嗡的雜音中傳來。並不是老闆，而雜音也清楚地表明，這是國際長途，不是客房之間撥錯的電話。
費了好大勁，終於搞清楚是有人在極小聲地說著什麼，而且是日語。
「請大點聲！」
這一次，話筒那邊的那個女人一字一頓地大聲講起來：「今天早晨，宮本，出車禍死了。他給您添麻煩了。」
雖然雜音依舊，但這兩句話聽起來異常清晰。每一字每一句都鏗鏘有力，如同經過高音質喇叭，從耳邊徑直闖入體內。那種體驗跟潛水一樣，在水中僅通過肢體語言與對方溝通，不曾運用言語交流，浮出水面後卻感覺已與對方說過千言萬語。同樣的，雜音並非消失，只是被思想摒棄在外。這是一種特別的聽聞方式，集中精神，縮短心與心的距離，就這樣傾聽交流，只有意思徑直傳遞過來。
「什麼？！」
好像我的一聲驚呼破除了魔法，房間里的一切又都回到現實中，雜音也跟著回來了，那頭的電話隨之掛斷。
我被孤零零地扔在這間幽暗、寂靜、僅有電視中輕微的音樂流淌的房間里，獃獃地眺望著電話上貼著的圖示，一次接一次舉起酒杯，倒一口酒在嘴裡，再舉，再倒。就這樣不知過了多久，啤酒已經微溫，味道更加苦澀。
安眠藥在我疲憊的身體里發揮到最大效力，我眼皮沉重，完全無法思考，然而意識卻異常清晰，仍然處在剛才的電話所造成的強烈衝擊中。
電話應該是雅彥的太太打來的，可她是怎麼找到這裡來的呢？還有，我怎麼也無法想像，那個我此刻腦子裡所想的雅彥有可能已經從這個世界上消失了？
不可思議。
我試著打他的手機，卻被轉到了留言服務。打了幾次，每次都是這樣。他這個手機是在哪裡響著呢？醫院？他的遺體旁？種種不祥的猜測沒完沒了。一顆心太想逃避，畫面無法清晰浮現出來。雅彥的手機是黑色還是珍珠白來著？不知不覺我又老在思考這些事情。
我一直坐在那裡，直到洗過的頭髮變涼才踉蹌著起身。坐得太久，濕漉漉的身體在床上留下一團圓圓的印跡，像是一攤尿漬。我換上睡衣，不由自主地走到窗邊再一次向外望去。
心情不同，眼中的風景也發生了改變。女孩們裹著毛毯坐在草地上，宛如一朵朵盛開的白花。剛才還覺得她們如此辛苦，現在卻覺得這樣一整夜仰望樓上套間的她們看起來是那麼甜蜜，都有些羨慕她們了。光是在近旁守護著心愛的人入眠就很開心了吧！光是和朋友一起守夜就很快樂了吧！黑暗中的毛毯看起來宛如天使的翅膀。
也曾想過打電話到雅彥家問問他太太，可是如果他真的死了，問也無濟於事；如果他太太打電話來只是想把死訊通知我，我又豈不是恩將仇報？不管關係怎麼好，情人終究是情人。
還是睡吧。在明天的晨光中，在沒有疲勞、沒有安眠藥的時候再作考慮吧。如果確實死了，再著急也沒有用啊。想到這裡，心頭一陣陣絞痛襲來，身體發僵，腦袋嗡嗡作響，愁緒從四面八方排山倒海壓過來攪動著我的心。在我的體內，驚懼與震撼恍如驚濤駭浪翻