二六年二月十八日清早，大叔應該是前一天晚上參加了什麼聚會，回來時已喝得酩酊大醉。他好像得了個什麼小說獎 ，具體情況我也不清楚，總之就是去參加頒獎儀式了。
大叔一到家就鯨吞牛飲地喝起水來，看到我，還打了個酒嗝，酒氣熏人。我趕緊往後退了一大步。
「真難聞啊！」我捏著鼻子說，「您回來得可真晚啊！你還知道今天是什麼日子嗎？」
「知道啊！我都準備好了。」大叔瞟了一眼大門口，那裡放著一個行李箱和一個帆布背包。
「來得及嗎？」
「沒事，七點半有人來接。」
我看看鐘，時間只剩下一個小時了。
「啊，不過還是挺高興的。」大叔躺在沙發上伸著懶腰，發出令人不快的笑聲，「得到別人的祝福和褒獎，感覺還真不錯。只可惜散得太早！可惡，要不是去都靈的話，還可以跟他們玩得更開心點的。」
聽了他的話，我不禁忖度著，幸虧今天安排好了要去都靈。恐怕跟大叔打過交道的編輯們都會這麼想吧。要是讓他由著性子喝的話，估計會連著喝上兩三天也說不定。
「快去洗個澡，沖沖你的酒氣。時間都快來不及了！」
「真嗦！知道了。」大叔慢慢動了起來，「切，為什麼非得這時候出門嘛？光文社還真會安排時間。煩死了，一點兒都不想去啊。本來還想和大家多喝幾杯的。」
「還在絮絮叨叨幹什麼？快點去啊！」我沖著大叔的屁股踹了一腳。
我們要去的地方是義大利的都靈，當然這會兒那裡還在舉辦冬奧會。痴迷於冬季運動的大叔，很在意日本人對冬奧會的看法，為了弄清這一點，所以計畫親自去實地考察。誰知道出發的前一天，正好是剛才提到的文學獎頒獎儀式，所以這幾日他完全沒有什麼幹勁。
其實大叔之所以打不起精神，還不只是上述那些原因。都靈冬奧會從二月十一號開幕到現在，已經歷時一周，可日本隊卻捷報全無。被認為是奪金大熱門的加藤條治由於不堪壓力而發揮失常，而本有望獲得數枚獎牌的男子U型池項目，在預選賽就慘遭全部被淘汰的命運。雪上技巧比賽中，雖然上村愛子選手表現不俗，卻因為評分標準模稜兩可，結果也無緣獎牌。速滑女子團體追逐賽在四分之一決賽里難得遇到了對手摔倒，然而在第三四名的決賽中，日本隊又出現了失誤。接著，在女子U型池比賽里，今井夢露也摔倒了。總之，從比賽開始至今，賽績平平。
儘管大叔也預言過，日本會在這屆冬奧會裡陷入苦戰，但恐怕他萬萬沒有料到會是現在這種慘狀。估計是由於以上原因，所以這會兒都快出發了，大叔好像仍然絲毫不在狀態。
即便如此，浴後的大叔看上去似乎還是有些振奮的。緊接著，他一看到我就瞪圓了雙眼。
「你搞什麼呀，穿這一身？」
「怎麼了？」
「還問『怎麼了』，我問你身上穿的是什麼？」
「防寒服呀。裝在那邊紙箱里的。」
「那是慶祝我獲得直木獎時人家送的。你怎麼倒穿上了？」
「因為現在都靈很冷呀。」
「就是因為很冷，所以有關負責人才送給我當禮物的嘛。你趕緊給我脫下來。」
「那，那我穿什麼去啊？」
「你本來不就是貓嗎？有身上的皮就足夠了。」
「可現在已經沒了呀。況且貓天生怕冷。」
「你還真嗦！那我借你一件滑雪服，你就穿那個吧。」
「是那件有點髒兮兮的滑雪服嗎？」
「你要是嫌棄的話就別穿啊。」
正在我們爭論時，門鈴響了。接我們的人來了。沒辦法，我只好披上那件髒兮兮的衣服。
來客站在公寓門口，一襲黑衣。他是大叔的編輯，名字就叫黑衣，聽起來像一位幕後工作者。
「你就是那位鼎鼎大名的夢吉君呀，請多指教。」他很鄭重地鞠躬說道。
「我以前應該跟你提過，這傢伙以前是貓，所以沒有護照，這沒什麼問題吧？」
大叔的話聽起來荒誕無稽，但黑衣君卻點了點頭。
「我倒還沒聽說過貓也需要護照，現實中那也是不可能的事。不過我們這是在小說里，所以應該就沒問題了。」
「說得也是啊。」
「嗯，別擔心了。那我們就走吧。」
如此簡單的一句話，這事兒就算解決了。這些傢伙們也太隨心所欲了吧。平日里一定也總是打著這種腔調，說些「這是在小說里，情節當然就不必細究了」之類的話。
不知道是不是心裡的石頭落了地，大叔在車裡居然酣然入睡了。
「他一定累壞了吧，其實沒必要這麼辛苦自己。」黑衣君說。
「抱歉，旅行中恐怕還會給你添麻煩。」
「哈哈，沒事。包在我身上了。」
黑衣君拍著胸脯說，一副很值得信賴的樣子，不過五分鐘之後，他也打起了瞌睡。想必黑衣君也參加了昨天晚上的宴會。
到達成田機場之後，我們匆忙辦完登機手續，然後大叔去書店買了兩本書。一本是宮部美雪女士的《蒲生邸事件》，另一本是奧田英朗先生的《糟糕透頂》。
「咦，你怎麼在這個時候買這兩本書啊？」我問。
「要坐超過十二個小時的飛機，準備兩本厚點兒的書才有充實感嘛。」
大叔好像沒有明白我問這個問題的真正意圖。我的意思是大叔和這兩位作家都頗有交情，卻至今還未拜讀過他們的大作，這也太奇怪了吧！特別是奧田先生，大叔經常和他結伴去喝酒，都沒讀過人家的代表作。大叔還真能做到毫不在乎地跟奧田先生打交道。
大叔說肚子餓了，於是在餐館裡點了叉燒面。黑衣君也悠閑愜意地喝起了咖啡。飛機的正點起飛時間是十點半，現在都已經十點了，這兩個人還如此氣定神閑，這恐怕不太對頭吧。
「差不多該登機了吧。」我忍不住問道。
黑衣君看了看錶，點頭表示同意。
「是呀，差不多該走了。」
他倆晃晃悠悠地走向登機口，我跟在後面。可這時，那裡排起了長隊，其中以年輕人居多，可能是大學生們已經開始放春假了吧。
終於磨磨蹭蹭地排到了行李檢查處，可大叔帶的包卻沒能通過安檢。一個面相兇惡的女檢查官勒令他開包檢查，大叔不禁「嘖」了下舌。
「也沒裝什麼特別的東西呀。因為這種無關要緊的理由逐個開包檢查的話，會把入口堵住的——」
大叔嘴裡發著牢騷，女檢查官卻滿臉嚴肅地說道：「裡面裝著刀。」
「什麼？」
「你的包裡面裝著刀具。」
大叔臉色大變，開始在包里翻找了起來。片刻之後還真找出一把摺疊刀。
「糟了，原來是沿著淺谷登山時用的刀。這下糟了，這是朋友送的禮物……」
大叔感嘆著，但為時已晚，刀被沒收了。這倒也理所當然，連剪刀、刮鬍刀什麼的都不能帶上飛機，更何況是那種尖銳的刀呢，簡直可以充當貨真價實的兇器了。
沒想到在這種意料不到的地方浪費了時間，我們出海關的時候已經是十點二十分了。一位女乘務員拿著漢莎航空公司的牌子，正焦急地四處尋找著。
「請快一些！現在還沒有登機的就只有你們幾位了。請加快速度！」
幾個人吃了一驚，便拔腿飛奔起來。
我們氣喘吁吁地跑過登機橋，擁向登機口。有一位漢莎公司的空姐正在等著我們，看上去是日本人，年齡大概在四十歲上下。她看了大叔的票，帶我們找到了座位。
總算趕上了，真是有驚無險。正在這時，那位空姐非常客氣地說道：「那個——這次真是恭喜您了。」
嗯？大叔一臉的迷惑表情。
「我是說您獲得直木獎的事，真是太棒了！」
「啊，非常感謝！」大叔點頭應道，冷汗直冒。
坐到座位上之後，大叔「撲撲」地笑了起來，令人得慌。
「在這種地方還有人知道我的名字呢，我也算是名人了啊。」
「這可不是什麼值得高興的事。也就是說，那位空姐知道在遲到的乘客名單中，有一個人就是大叔你。從今往後你的生活可不能再像現在這樣馬虎隨便了。」
「我的生活哪裡馬虎隨便了？你可別沒事找碴喲。」
大叔毫無自覺地說完這句話之後，居然就打起了呼嚕，可這會兒飛機都還沒離地起飛呢。我看了看，發現他的安全帶也沒有系。這個樣子，怎麼能不讓人說他做事馬虎隨便呢？
大叔大概連著睡了三個小時，這期間派發了艙內午餐，可他一點都沒醒。剛才的那位空姐好像有什麼事似的來看過幾次，但每次看到大叔那雷打不醒的睡相，只好回去了。
大叔醒