「那就這樣，」大叔找到我說，「我們出發吧。」
「要去哪兒啊？」我問。
「不是明擺著嗎？剛才我都講了那麼多跟跳台滑雪有關的事了。現在我說出發，你還不知道去哪兒嗎？」
「哎，你該不會是真的想讓我去參加跳台滑雪這個項目吧？」
「那還用說，肯定是真的呀！快點！別磨磨蹭蹭的。」
大叔揪著我的脖子，一個勁地猛拽。
「疼，疼啊！大叔，快放手啊。別老把我當貓嘛！」
「你要是不想讓我這樣，你就去當一名跳台滑雪運動員。最好拿塊金牌向我報恩。」
「我都說過不會報恩了。」
我據理力爭著，但還是被生拉硬拽地拖上了車。車子很快駛上了首都高速，朝著中央汽車道的方向行駛而去。
看來是要去長野那邊了。在白馬村 里還留著長野冬奧會裡使用過的跳台，這我還是知道的。
但是車子沒有開上中央車道，而是從之前的調布 出口下了高速。
「這，這是去哪啊？不是去長野嗎？」
「誰說要去長野？」
「但是肯定得去有跳台的地方吧。」
剛說完大叔就「嘖嘖」咋舌，在我面前像雨刮器似的搖晃著食指。
「看吧，外行人就是麻煩。你以為你能現在一下子就能上跳台再飛躍下來？首先得接受必要的訓練嘛。」
「話是這麼說，可在這個地方下高速，到底是要去哪裡訓練呢？」
「當然是去跳雪運動少年團呀！日本但凡有名的跳台滑雪選手，無一例外，都是來自各地方的跳雪運動少年團。」
「怎麼感覺像那個少年偵探團似的。」
「是跳雪運動少年團，就像棒球里的少年棒球聯盟一樣。其中規模最大的是札幌的跳雪運動少年團，成立於札幌冬奧會翌年。因為日本隊剛在札幌冬奧會裡包攬了金銀銅牌，所以當時申請入團的人蜂擁而至，據說登記人數超過了一百二十人。此外還有葛西紀明和岡部孝信待過的下川跳雪運動少年團，在秋田縣的鹿角也有。剛才我查了一下，富山和岐阜好像也有，甚至其他許多想不到的地方也都有。」
「哦。原來少年跳雪運動員的培養體制還是很健全的嘛。」
「可是關鍵是人才缺失。雖然我說過，札幌的少年團團員總數超過一百二十人，但實際上，現在要將團員數維持在兩位數都很困難。好像只有札幌少年團的團員數超過了十名，通常都是一個團只有兩三個人的情況。」
「人數那麼少，都不能稱其為一個團了吧？」
「是啊，跟札幌冬奧會後的情形一樣，長野冬奧會之後，有一段時間，申請入團者也是驟然激增。但是那之後的七年內，日本隊一直處於低迷狀態，這導致跳雪運動的人氣再次劇減。」
「唉，稍不留神就會人氣大減啊。」
「因為成績平平的話就不會受到媒體關注。往年一到冬季，連國內的跳雪比賽都有電視台轉播，但現在基本上沒有了。這說明這項運動已經完全吸引不了人們的眼球了。」
「不光無法吸引，而且確實看著也令人生畏，所以人們只能敬而遠之了。」說罷，我伸了伸懶腰，往車窗外望去，「我知道要去少年團，但是那也回答不了我的問題呀。來這種地方你準備去哪裡的少年團啊？該不會是為了省那點高速費，在這條普通公路上走個幾百公里吧。」
「不用擔心，馬上就到了。」
果然跟大叔說的一樣，車很快就在一條很不起眼的市區路上停了下來，路旁邊有一個很大的住宅區。但是沒看到跳台。
不一會兒，一個穿著運動服的小個子少年走了過來，大叔迎上去寒暄了幾句。少年的名字叫內藤智文，雖然身材矮小，但好像已是中學生了。
「這傢伙就是整天吃閑飯的夢吉。」大叔就如此對我作了介紹，「以前是只貓，由於某種原因，變成了現在這樣。」
「真的啊？」智文君臉上顯現出一副不可思議的表情，不過他很快又恢複了笑臉，說，「歡迎來到調布跳雪運動少年團。」
「哦？」我像是治好了駝背似的往後一仰，「東京居然也有少年團？」
「我不是說過，連你意想不到的地方也會有嗎？」大叔笑道。
智文君帶我們進了少年團的集會室。他的哥哥和大君以及他們的父母都出來迎接我們。
「說起來那都是長野冬奧會時候的事情了。」說話的是他們的父親內藤茂。
「我很喜歡跳台滑雪。那一次，好不容易在日本舉辦冬奧會，我日夜期盼著觀看跳台滑雪的比賽，於是某天一大早就去排隊買票。」
「您為什麼那麼喜歡跳台滑雪呢？」大叔問。
「那是因為札幌冬奧會上的笠谷、金野、青地三人包攬了所有獎牌，我被他們的表現震撼了。總之，提到那時候那個興奮勁兒，簡直是難以言表。」
呵，原來又是這個原因。
「真的嗎？其實那會兒我也特別激動。」果然，說起這個，大叔立刻就來精神了。
「拜讀東野先生的《鳥人計畫》時，我就忖度著東野先生是否跟我有著相同感受。說起來，我跟東野先生你是同年生人呢。」
「啊，是嗎？真是太巧了！不過札幌那屆冬奧會確實太讓人感動了。」
於是，內藤先生和大叔就札幌冬奧會的話題越聊越起勁兒。我在此奉勸所有的年輕人：千萬不要在二十世紀五十年代出生的中年男子面前，談起札幌冬奧會這個話題。
兩人饒有興緻地聊了一段時間之後，內藤先生的話題終於轉到了長野冬奧會。據他所說，全家人在親眼見證日本隊的優勝之後，就想讓當時上小學三年級的長子和大君去嘗試跳台滑雪。因此，他們首先去觀看了中學生夏季高台滑雪大賽，並在那裡結識了一位少年。那少年告訴他們，跳台滑雪即便是從小學三年級時開始訓練也不晚，並邀請他們到自己家的所在地，北海道下川町。
一般來說，故事也就到此為止了。可這家人的厲害之處就是，他們在翌年冬天當真跑到下川町去了。臨去之前，內藤先生寫信給下川町教育委員會，詢問能否體驗跳台滑雪。看來他們家人在這件事上確實認真起來了。順便說一句，內藤先生是學校的老師，所以他才能想出來給教育委員會寫信這一招。
在下川町體驗過跳台滑雪的和大君與智文君，還匆匆參加了那時舉行的比賽。當地的一家電視台錄下了比賽時的情形，我們也有幸看到了當時的錄像。當時還在上幼兒園的智文君飛躍的姿勢令人感覺特別可愛。
從那之後，兄弟倆就以「成為一流的跳雪運動員」為目標，一直不斷地磨礪滑雪技術。可是……
「可要是在東京的話，練習就很不方便了吧？」大叔問到了我正心存疑慮的問題。
「當然就很費勁了。倘若需要實地練習飛躍，我們就只能利用休息時間去新長野那邊。現在日本許多地方都有跳台，夏季滑雪用的跳台也有很多，所以與其他少年團的孩子們相比，他們練習跳躍的機會也不算很少，而且有時也讓他們參加其他少年團的集訓。不過要是在家裡練習的話，現階段仍舊在不斷摸索中。」
「都是怎樣的練習呢？這個傢伙做得來嗎？」大叔說完瞟了我一眼。
「呃，這就不好說了，總之可以先試一下。」
我們跟在內藤先生後面出去了。聽說集會室旁邊的公園裡就有練習場。
從房門口到公園的途中有一個數米長的緩坡，旁邊放置著幾塊下面帶有小輪的滑板，看上去像是加寬了的滑雪板。
智文君給我做了示範。他首先站到滑雪板上，擺出選手出發時的姿勢。內藤先生一推他的背，滑板就慢慢地滑動起來。斜坡的一端放著幾層床墊，靠近那裡之前，智文君就以準確的姿勢順勢躍出，跳到墊子上面。
「這個是我做的。」手裡拿著滑板的內藤說，臉上露出自負的神情，「墊子什麼的，全都是拿別人給的廢品重新利用。」
「只要下點功夫用心琢磨，就沒必要買那些昂貴的訓練器材。」大叔頷首贊同道。恐怕他說這話是因為自己也動手做過單板滑雪的練習器材吧。不過老實說，我覺得他做的那些東西好像在提高技術方面沒有多大的作用。
「直到最近，我的練習才得到附近人們的理解，大家都很支持。之前練習時，旁人總會投來異樣的目光，有時還會聽到『那家人在公園裡面到底搞些什麼名堂呀』之類的話。」
聽了內藤先生的話，我心想，恐怕旁人的確會如此考慮的。
就在大叔和內藤先生相談甚歡時，我也和他們兄弟倆搭起了話。
「我說，跳雪好玩嗎？你們跳的時候不害怕嗎？」
「開始也怕過，但現在更多的應該是感覺很爽吧，能夠跳好的話，會很開心。」和大君說。
「對未來有沒有什麼打算