我是貓。
聰明的讀者們一定清楚，此處沿用了某部著名小說的開篇部分。倘若是那部小說的話，接來下就該這麼寫了：「名字嘛……還沒有。」不過，本貓可是有名有姓的。
鄙名夢吉，給我取名的是與我同住的一位大叔。大叔算是一位職業作家，靠寫些偽小說為生。
平日里我們互不干涉彼此的生活，而這已經成為某種不言而喻的默契，不過也偶有例外。比如說，大叔生病的時候，我會煮點粥之類的東西給他喝。
然而，某天早晨我遇到了些麻煩，只好向大叔求救。
「哎，過來一下啊！大事不好了！」
聽了我的話，大叔便頂著他那亂蓬蓬的頭髮從工作室過來了，睡眼惺忪的雙眼在看到我的瞬間，一下子瞪得溜圓。
「嗚哇！你是何許人也？！」
「我是夢吉呀。」
「啊？不會吧！真的嗎？」
大叔歪著腦袋盯著我好一頓端詳。
「不過，你毛衣上的那些條紋好像看起來很眼熟啊。」
「那是我毛皮上的花紋嘛。」
「哦。」大叔點了點頭，「那你怎麼會變成這樣呢？」
「我也不曉得。反正一覺睡醒之後就如此這般了。」
若要問究竟發生了什麼事情，那就是：原本是區區小貓一隻的我，居然變成了人類！而且看樣子大概還未及弱冠。從鏡中來看，應該還算是個儀錶堂堂的男子漢。
「唔……」大叔點了支煙說道，「世上還真有這麼匪夷所思的事兒吶。」
一般來說，如果一隻貓變成了人，這點程度的驚異應該是遠遠不夠的。不過，倘若在這個地方煞費筆墨的話，本小說的情節就無法繼續展開了。所以，對於大叔的反應就暫且描述到此吧。
「你覺得接下來怎麼辦好呢？」
「嗯……既然你都已經變身了，我也無計可施。難得有這麼一次嘛，你就嘗試一下人類的生活吧。」
「唉——真煩啊！我覺得以往的生活就挺好的嘛。」
「你在說什麼啊？難道一個大好青年，整天就只想晒晒太陽、睡睡午覺嗎？對了，你去給我打工好了。車站前面的拉麵館正在招人手呢。」
「我可不擅長吃拉麵啊，因為我的舌頭現在還是貓舌的樣子。」
「誰讓你去吃啊？我是叫你去給客人們服務的。」
「但試吃什麼的還是很有必要的吧。而且，要是我去打工賺錢的話，大叔從政府那裡得到的撫養金就會大大縮水。」
「是呀，你說的倒也在理。」
這麼說著，大叔便打開了電視機，電視上正在播映花樣滑冰大賽。看到安藤美姬滑冰時的曼妙身姿，大叔臉上立馬露出一副色迷迷的表情。
「馬上就到都靈冬奧會了。自從鹽湖城冬奧會結束以來，已經有四年時間啦。真是時光飛逝啊！」大叔嘟囔了幾句，突然一拍大腿，向我這邊轉過頭來，「我想到一個好主意！」
「你又想說什麼？」
「你去參加冬奧會吧。然後拿個金牌，向我報恩，怎麼樣？」
第二天，我便跟大叔一起坐上了前往札幌的飛機。
「我第一次知道冬季奧運會還是在中學二年級的時候。自從在札幌冬奧會上看到日本隊在跳台滑雪比賽中包攬金、銀、銅牌之後，我就迷上了跳台滑雪。」
「啊，我知道。那次的參賽選手是叫原田或者船木什麼的吧？」
「那是長野奧運會，札幌奧運會是在一九七二年。在那之前，我都不知道有冬季奧運會這麼個比賽。」
「不過，即便是現在也很少聽說冬季奧運會啊。一般人估計也跟我差不多。冬奧會跟夏季奧運會比起來，人氣可是相差懸殊吶。」
「這些事大家都心中有數，你就不用挑明來講了。不過情況也確實如此。比如說，卡爾·劉易斯 、謝爾蓋·布勃卡 等人可謂是無人不知無人不曉，但是提到比約恩·戴利 、馬蒂·尼凱寧 的話，恐怕就沒幾個人知道了。」
「尼凱寧是跳台滑雪的選手吧。前幾天我還看到他因為暴力犯罪被捕的新聞呢。」
「當年他可是在卡爾加里冬奧會上獲得三枚金牌的芬蘭英雄啊，可事到如今只有在惹上麻煩時才受到關注……唉！」
「那戴利呢？」
「比約恩·戴利是挪威的英雄。他曾經被譽為『越野滑雪之王』，在長野冬奧會上一人包攬三枚金牌。到此為止，總計獲得過八枚奧運金牌。你說他是不是實力強大到令人恐怖？」
「這些事我以前從來都不知道啊。」
「就是說啊，在日本，人們對冬季奧運會的關注度遠遠不夠。作為一個冬季運動迷，我對這件事一直很不滿意，總想調查一下之所以會出現這種情況的真正原因。這次剛好是個好機會，咱們就去實地調查一下，看看冬奧會對於日本來說究竟是何種存在。」
「你還真能講大話，到底能不能辦到啊？且不說這個，我倒想問問，你說的實地調查跟我參加奧運會有什麼關係嗎？」
「正如我剛才說的那樣，冬奧會的比賽項目在日本的人氣很低。換句話說，出賽應該會比夏季奧運會簡單很多。我就是想去驗證一下。」
「哼……會那麼順利嗎？我可是只貓啊。」
「也許正因為你是貓才會順利的。」
多麼樂觀的預言啊！
「不過，我可要提前聲明一下，這次參加奧運會只是代表我自己。這跟你說的什麼報恩之類的莫名其妙的事兒可是一點關係也沒有。」
「哦，好像到了！」
「你在聽我說話嗎？喂！這位大叔！」
到了札幌以後，我們便坐車前往陸上自衛隊 所在的馬駒內駐屯地西崗射擊場。其間我問大叔為什麼要去這個地方。
「因為那兒有一個專業運動團體。」大叔鼓了鼓鼻子說。
「專業？足球或者棒球之類的嗎？」
「那樣的話就不是冬季運動了。我是說冬戰教啊。」
「冬戰教？」
大叔取出連接到手機的筆記本電腦，打開了某個網頁。於是畫面上便出現了「冬季戰技教育隊」這樣一個標題。頁面上顯示著如下介紹：
冬季戰技教育隊（通稱「冬戰教」）位於有著一百八十五萬人口的札幌市，由戰鬥戰技教育室（負責「指導積雪寒冷場地的戰鬥、戰技時所必需的教育訓練」）、調查研究室（進行「在積雪寒冷地的部隊應用等的調查研究」）、特別體育課程教育室（進行「冬季兩項」、「滑雪」的教育訓練）以及支援這些活動的團隊總部構成。是陸上自衛隊唯一的冬季專項訓練部隊。
「哼……是用來進行野戰訓練的地方啊。」
「雖然字面上是這樣，但實際上主要是培養奧運選手。特別是冬季兩項，在日本只有這裡可以當作練習場地。」
「為什麼啊？對了，冬季兩項是什麼？」
「你連這個都不知道啊？」
「好像在哪裡聽說過似的。」
聽到我這樣講，大叔頓時皺了皺眉頭。
「也是。一般對外行解釋的話會說成是鐵人三項的變形什麼的。冬季項目的認知度都很低，冬季兩項就是代表啊。」
根據冬戰教的主頁來看，所謂冬季兩項，好像就是越野滑雪和射擊相結合的運動。也就是說，在進行長距離滑雪的同時還要用來福槍射擊。如果射擊脫靶的話，作為懲罰，必須滑行更長的距離。
「這種比賽規則，我光是用腦袋想想都覺得難度太大了。」我說道。
「是吧？而且射擊是需要取得相關資格的，所以參賽者當然也就寥寥無幾。」
「原來如此。所以只有在冬戰教才能練習嘍。」
「沒錯！」
「哎！我說，你該不會想讓我參加這個比賽吧？」
「正是如此！」
「不要啊！我可不想做那麼辛苦的事。」
「你真煩人！既然你都到這兒了就認命吧，再說參賽選手確實是少之又少。冬戰教的成員全部加起來也不過三十個而已。實際上，這就是全日本的所有參賽人數。也就是說，一開始就能成為國家隊隊員。怎麼樣？哪裡還有這種近在咫尺的奧運之路啊！」
「是嗎？可是我總感覺好像被你騙了。」
「那樣的話正好，你就權當是被我騙了。跟我來吧。」
車子駛上了山路。所到之處有一扇莊嚴的大門，門口站著兩位自衛官。入口的牌子上寫著：陸上自衛隊冬季戰技教育隊第一射擊場迴旋滑雪道。
穿過大門之後，映入眼帘的是一大片原野。那裡有一條瀝青鋪成的道路，一些年輕的選手腳踩著類似旱冰鞋的東西在上面滑行。
大叔告訴我那就是迴旋滑雪。在沒有雪的時候就如此這般地進行越野訓練。我看著那些人滑行自如的輕盈身姿，感覺好像十分有趣。