……誰道人生難再少？
君看流水尚能西，
休將白髮唱黃雞！
——蘇軾《浣溪沙》
王洪鈞先生在二十五卷第七期《自由青年》里寫了一篇《如何使青年接上這一棒》，政大外交系主任李其泰先生讀了這篇文章很感動，特地剪下來，寄給他的老師姚從吾先生，還附了一封推薦這篇文章的信。姚先生坐在研究室里，笑嘻嘻地連文帶信拿給我看，向一個比他小四十三歲的學生徵求意見，我把它們匆匆看過，然後抬起頭來，望著姚先生那稀疏的白髮，很誠懇地答他道：
王先生在文章里說得很明白，他說「首先不必談如何使青年接上這一棒，倒要看看如何使老年們交出這一棒」。站在一個青年人的立場，我所關心的是：第一、從感覺上面說，老年人肯不肯交出這一棒？第二、從技巧上面說，老年人會不會交出這一棒？第三、從棒本身來說，老年人交出來的是一支什麼棒？我擔心的是，老年人不但不肯把棒交出來，反倒可能在青年人頭上打一棒！
姚先生聽了我的話不禁大笑，我也感到很好笑，但在我們兩個人的笑臉背後，我似乎看到果戈里的句子，我感到我們兩個人的笑都該是「含著淚水的」！
「如何使青年接上這一棒」？這是一個古老的問題。《莊子》天道篇的後面，記載那個斲輪老手對桓公說的幾句話，實在很有餘味：
斲輪徐，則甘而不固；疾，則苦而不入。不徐不疾，得之於手而應於心，口不能言，有數存焉於其間，臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之於臣，是以行年七十而老斲忻輪……
這真是老年人的悲哀！但又何嘗不是青年人的悲哀？老年人那方面感到對青年人「不能以喻」，在另一方面，青年人又感到對老年人「不能受之」，他們眼巴巴地望著老年人」行年七十」，但卻仍舊孤單地走著那沒有止境的老路，他們有熱血，他們不能不悲哀！
現年八十六歲的美國詩人羅勃特·弗洛斯特（Robert Frost）在他《生命前進 著》（Life Goes On）里寫道：
Just a little while back,at my farm near Ripton，Vermont，I planted a few more trees，You wonder why？Well，Im like the ese of y who did the same thing. When they asked him why，he said that the world wasnt a desert when he came into it and wouldnt be when he departed．Those trees will keep on growing after Im gone and after yone。
不久以前，在伐蒙特州，在我那靠近瑞普頓的農場上，我種了一些樹。你猜幹嘛？呢，我就像那九十歲的中國老頭子，他也做過同樣的事。當別人問他幹嘛的時候，他說當他來的時候這世界並不是一片沙漠，當他走的時候他也不願意它是。這些樹在我離去和你離去了以後，還會繼續發榮滋長的。
這種留點餘蔭的人生觀，它代表一個偉大心靈的偉大心懷，在奴隸出身的喜劇家斯塔提烏斯·凱西里烏斯（Statius Caecilius）的《青年朋友》（Synephebi）里，我們也可以看到那栽了樹為後人享用的老農夫，他深信上帝不但願他接受祖先的遺業，並且還願他把遺業傳授給下一代。
在活著的人裡面，沒有人能比老年人更適合做承先啟後繼往開來的工作了，老年人從死人手中接下這根棒，由於他們的身世各異，所收到的棒子也各有不同：
第一種老年人拿的是一根「莫須有的棒子」，他們根本就沒接到過這根棒，也許接到過後又丟了，他們除了麻將牌的技術外，大概什麼也交不出來，他們最大的特色就是裝老糊塗（我還看不到一個真正糊塗的老年人），他們的人生觀是「但願空諸所有，慎勿實諸所無」，他們永遠不會退化，因為根本就沒有進化，他們數十年如一日，那一日就是早睡早起一日三餐，《五代史記》漢家人傳記太后李氏向周
太祖嘮叨說…
老身未終殘年，屬此多難，唯以衰朽托於始終。其實「托於始終」的不是她那視茫茫而發蒼蒼的「衰朽」，而是那四張小白臉和一百三十二張麻將軍！
在另一方面，他們是屬於長壽的一群，他們不需要旁斯·得·利昂（Ponce De Leon）追求的那種「青春泉（Fountain of Youth），他們青年時代雖然衰老，可 是老年時代竟得不死，他們的「殘年」是難終的，孔丘罵他們「老而不死」，他們表面上雖不敢反對聖人這句話，可是在心裡卻奇怪為什麼孔老二自己七十多歲還活 著？他們也未嘗不想交點什麼給青年人，可是一方面他們沒有「避此人出一頭地」 的胸襟，再一方面又心有餘而力不足，自己妙手空空，對人勞心怛怛又有什麼用呢？
第二種老年人中的是一根「落了伍的棒子」。一般說來。老年人可皆議的地方 不是落伍，而是落了伍卻死不承認他落伍，落伍是當然的，可是死不承認就是頑固了。《左傳》里記石碏雖然自承：「老夫耄矣！無能為也！」但是他的內心深處， 恐怕還是有點酸性反應，尤其在青年時代有過驚天動地的事業的人，到了老年「一 官匏繫老馮唐」，酸勁兒就更大。康有為剛出山的時候，葉德輝、王益吾們咬定他
是洪水猛獸，寫了《翼教叢編》去罵他，可是二十年後，跑在時代前面的康有為被 潮流卷到後面去了；我認識的一位同盟會時代的老革命黨，當年是飛揚跋扈的豪健 人物，六十年下來，他竟變成一個整天吃齋念佛寫毛筆字的老人了。好像愈是在青 年時代前進的人，愈是在老年到來冥頑不靈的人。民國七年的十月里，梁巨川以六 十歲的年紀投水殉清，當時二十六歲的胡適曾寫《不老》一文評論這件事，他說少
年人應該問自己道：「我們到了六七十歲時，還能保存那創造的精神，做那時代的新人物嗎？」這問題還不是根本問題。我們應該進一步，問自己道：「我們該用什麼法子才可使我們的精神到老還是進取創造的呢？我們應該怎麼預備做一個白頭的新人物呢？」其實做白頭新人物談何容易！在近人中，被冷紅生罵做「媚世」、被章老虎罵做「媚小生」的梁啟超庶幾近之，其他的聞人實不多見。上了年紀的人未嘗不想進步，從霍桑（Nathaniel Hawthone）《海德哥醫生的試驗》（Dr．Heideggers Experiment）里，我們看到那三個老頭和一個老婦在 喝了「返老還童水」以後所發的狂喊：
「Gives more of this wondrous water！」cried they eagerly．「we are younger－brt we are still too old！Quick give us more！」
「把這一些奇怪的水再給我們一點！」他們著急地叫著，「我們年輕些了—— 可是我們仍舊還太老！快點——勝任，可是卻一定要派唐僧那個血壓又高、頭腦又混的肉饅頭做主角，還帶了豬八戒沙和尚兩個工讒善媚的走狗青年，唐僧根本不比 孫語空高明，只是裝得老成持重些，且年資已久，是胡吉藏的老弟子，跟姚思廉是老同學，自然在菩薩面前吃得開，緊箍咒就是唐僧的抽象棒子，孫猴子雖然也有個
棒子，但在滿朝精神重於物質的邏輯下，只好被唐三藏棒住。
老年人抓住棒子不放的另一原因，是他們的長壽心理，古人「有生者不諱死」，其實「諱」字應該校改為「知」字，許多老年人整天做著「竊比我於老彭」的好夢，不慌不忙，從來不知死之將至，據說虞舜九十五歲才把帝位「禪」出來，其老不倦勤之概可想。比照虞先生的尺碼看來，人生七十歲開始也不嫌遲。很多老年人都有 大遠景，長期發展的大計畫，而這些遠景和計畫卻又和他們遲緩的腳步極不相稱的，他們只知道任重和道遠，卻不曉得日暮與途窮，陸遊的詩句道盡了他們心中的竊喜，那是：
自揣明年猶健在，
東廂更覓茜金栽。
白首窮盡的抱負是動人的，可惜只是礙了手腳！叔本華算是這些人裡邊最成功 的，他說：「他們以為我老得要死了，看吧，等他們全死了，我還活著。」在這方面他是考第一的，可是他的自私與吝嗇也是考第一的。
新陳代謝（metabolism）本是很普通的自然現象，它的結果自然產生許多「老廢物」（Waste matter），像草酸鈣（calcium oxalate）等就是，這種異化作用是一切生物活動的起