這個月最轟動世界的一件大事，不是蘇聯兩顆人造衛星在天上跑，不是警察在松山機場表演揍人，而是性感明星瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）的自殺。
三十六年前，這個金髮美人一絲不掛的來到這個世界；三十六年後，她又一絲不掛的離開。生命的後期被她主動砍斷，在她的生命里，有朝雲沒有晚霞；有早凋沒有衰朽，她不等待紅顏老去，就印證了《唐吉河德》的作者所說的：
我赤裸的進入這個世界，
我必須赤裸的離開。
夢露死後第五天，我讀到八月十日的《時代》（Time）雜誌，中間讀到她那種"赤身裸體的熱望"（the urge to go nude），引起我很大的感觸。《時代》雜誌說：
……她給一個攝影記者專利權，在拍片時，去照她那幾乎全裸的鏡頭，她的理由是："我要全世界來看我的肉體。"（I want the world to see my body．）上一星期，她還在跟一家圖畫雜誌商量她另外一張裸體照片。
這種坦坦白白的，夢露風"（Monroeism）⑴，教我們東方人看來簡直是吃弗消的；不但我們吃弗消，即使比較落伍的洋婆子，有時也覺得不像話。前幾年美國加利福尼亞州的一位太太，就送了一副與夢露胸圍腰圍尺碼（37，24）正好相反的乳罩和束腰（24，37），要她紮緊乳房，別再把腰扭來扭去，勾引男人！
稍稍用一點歷史的眼光來看這些事，一點也沒有使我們奇怪的理由。當年瑪麗蓮夢露以性感起家，在短時期內風靡世界的時候，一般人們的大驚小怪是有著充分的歷史基礎的。即以開通的美國女人而論，她們對肉體與衣裳的觀念的轉變，才不過是近三十幾年的事。艾倫（Frederick Lewis Allen）在他的《大變動》（The Big ge）⑵里，曾說如果時光倒流，把你放在一九00年的大街上，你也許會大叫一聲："看那些裙子！"（But those skirts！）原來那時候的女人渾身都包著衣服，關防嚴密，三圍遁形，衣領往上高，下擺朝下低，長裙襲地，走路時要不把裙子提起一點兒，它就要擔任清掃街道的任務。層層疊疊的衣裳裡面，是一重一重的內衣、胸衣、外胸衣、瘦褲、窄裙、襯裙、里來里去，無非是讓人們"看沒有到"她的肉體。
一九○八年，一位標緻的小姐在舊金山搭電車，因為裙子太緊，抬不起腳來，她不小心把裙子提高了一些，結果被人看到了腳踝，好事的攝影記者立刻獵影一張，登在報上，惹起了一陣風波。那時候正是清朝光緒的最後一年，也正是民國前三年，咱們中國的女人們，在衣著上面，也跟西洋女人一樣，重點是裹來裹去，休讓登徒子看到分毫。換句話說，儘管中國男人們總是打敗仗，簽喪權辱國的條約，咱們的女同胞們在洋婆子面前卻毫無愧色：--"你包得緊，老娘比你更緊！"
可是不久以後，洋婆子們開始不安分了，她們開始脫衣服。第一個開始向傳統挑戰的所在是海濱浴場，她們向傳統的泳衣提出了抗議。在一九○五年，美國仕女們所穿的泳衣平均大概要用布十碼！計開泳帽、泳衣、泳褲（長褲）、泳裙、泳襪、泳鞋一應俱全，同時衣服上要很多皺褶，不能綳得曲線畢露，一眼望去，只看到臉和手，活像個潛水人。到了一九一○年，女人們的抗議有點效果了，泳衣可以變成單層的了。慢慢的、偷偷的，女人的胳膊上的衣服開始短了，不見了，當時在海濱浴場埋伏的男女警察雖然罰了又罰，可是小姐們的脾氣彆扭得很，你愈罰她們，她們穿得愈少。一九一九年（民國八年）以後，泳衣的褲口開始上移了，雖然男女警察還是常常跑過來，手拿皮尺，量來量去，可是女士們膽大了，不怕罰款了。再進一步是一九三○年（民國十九年），泳褲已短到和它外面小裙子同一程度了。過了不久，法國的式樣吹過來了，大家開始嚮往把上下一身的泳衣改成上下兩件了。改呀改的，從十碼布的泳衣改到了五碼，從五碼改到了一碼，又從一碼改到了三點式的"比基尼"（bikini），最後到了瑪麗蓮。夢露身上，人類文明的最後這點面子也讓她脫掉了！
在泳衣上既然有了這麼大的改變，對其他衣裳自然起了帶頭作用，對肉體的觀念自然也有了不少的修正。在衣裳上面，女人可以袒胸露臂了，可以亮出大腿小腿了，可以使美國每年十五萬五千雙的絲襪銷路，在四十九年以後賣到五萬萬四千三百萬雙了；在觀念上面"褲子"裸體"等字眼可以出諸仕女之口了⑶，到了瑪麗蓮·夢露出來，她甚至可以從容大談對"貼身內衣"（underwear）和"性的象徵"（a sex symbol）的觀感了⑷！
上面這些簡單的敘述可以使我們看到，在現代化的潮流中，衣裳的式樣跟對肉體的觀念如何在慢慢蛻變。這種蛻變對洋人來說，當然比咱們老大中國得天獨厚。西方人繼承了古希臘的對肉體美的尊重觀念，這種觀念最具體的表現是他們創作的藝術品，在繪畫、壁畫、皿畫、織品、雕刻、浮雕、木雕等藝術品上，他們流露了各種對肉體的欣賞與禮讚。這種傳統的代代相傳，自然發展到近代的模特兒（model）、脫衣舞（striptease）、裸體會（siripfest）、日光浴運動（sun bathing camp），以及身上衣服的縮減、電影檢查的放寬……這一切轉變的重要性並不次於電視、火箭、盤尼西林和人造衛星。它同樣屬於現代化潮流的一部分，甚至是更切身更重要的部分。從普通飛機演進到噴氣飛機固然是現代化；從普通絲襪演進到尼龍絲襪又何嘗不是現代化？從肉體開放到縮短裙子，從縮短裙子到穿上絲襪子，再從而百尺竿頭更進一步的穿上尼龍襪子，這是何等現代化的樣子！又多麼使老頑固們沒有法子！
寫到這裡，我們該轉過頭來，看看咱們中國。
翻開日本平凡社的洋洋巨冊《世界裸體美術全集》，第一使我們慚愧的，就是沒有一張中國的裸體畫，也沒有一張裸體雕刻的圖片，其中代表東方的有日本的出浴圖，印度的暴露畫，可是卻沒有中國的作品佔一席地，這真是一件耐人尋味的事！
再翻開中國的美術史，你可以看到什麼《美人圖》、《明妃出塞圖》、《唐後行蹤圖》，可是你絕對找不到一張光著屁股的女人，絕對找不到對裸體藝術欣賞的觀念。中國人沒有這些，他們壓根兒就不畫正視肉體的圖畫，也不畫一個脫衣出水的女人。他們要畫就畫兩個，例如仇十洲的春宮圖，這就是中國人的"裸體藝術"！
中國人的"裸體藝術"表現都是變態的、可恥的，什麼"男女裸逐"啦、"起裸游館"啦、"裸身相對"啦、"簾為妓衣"啦，無一不是丟人的紀錄。換句話說，中國人對肉體的觀念是不正常的，這種不正常的觀念再被"禮教大防"一陣，立刻就建構了衣裳的偉大，所謂"絺綌蔽形，表德勸善"，此"聖人所以制衣服"⑸也！
把衣裳既看得如此神聖，在另一方面，不穿衣裳或露出一部分肉體自然也就要不得。因為肉體是"醜惡"的、"同禽獸"⑹的，所以把肉體露給別人看就顯得大不敬，是對別人的一種侮辱。平劇里"擊鼓罵曹"那一出，就是個好例子：禰衡裸體擊鼓時雖然自言"我露父母清白之體，顯得我是清潔的君子"。但他的目的卻顯然在"赤身露體罵奸曹"，用肉體暴露來破壞宴會裡的，體統"，從而達到侮辱別人的心愿⑺。
古人們既然對肉體有這麼古怪的看法，所以他們對衣裳的重視也就不足為奇。可惜的是，中國人的穿衣歷史並不怎麼光榮，一個號稱有五千年禮儀之邦的大國國民，直到了漢朝還不知道穿褲子，這是何等妙事！黃帝只知道垂衣裳以治天下⑻，卻忘了製造褲子，故堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子，乃至下傳至秦皇漢武，大家都一脈相承了這個不穿褲子的道統！
正因為漢朝以前的人不穿褲子，所以衣服不得不拖到地上，偶爾有"衣不曳地"的故事⑼，那只是相對的說法，身體髮膚和小腿腳踝還是照樣要加以管制，還是包過來裹過去，直包裹到一個新的"服妖"局面出現，然後開始天下大亂。
所謂"服妖"，按照《漢書》五行志的說法，是"風俗狂慢，變節歇度，則為剽輕奇怪之服，故有服妖"。這樣看來，每一種時髦服裝的出現，除非是聖人制定的，否則就有"服妖"的嫌疑，而做這種大逆不道的舉動的，若繩之以經典，則正好是"作……異服……以疑眾，殺"⑽！
不過，殺儘管殺，頭腦開明的人們才不怕這種恫嚇。在高跟皮鞋面前，沒有人能阻止她們不放開小腳；在新式奶罩面前，沒有人能阻止她們不挺出乳房；在三圍聳動的肉體面前，沒有人能阻止她們不曲線畢露！
在這種醞釀過程里，民國成立是一個大轉捩。在民國前九年（光緒二十九年，一九○三），"愛自由者金一"就出版了《女界鍾》。這書攻擊纏足、穿耳、盤譬等舊