8月8日，晚9時，亞眠
現在我在亞眠，親愛的朋友。我剛到達，就用衣櫃檯面上的墨水和紙給你快速地寫幾行字。請相信，我的阿黛爾，我愛你。下次我會給你寫得長些。
從巴黎到這兒一路上風景很好，簡直是個大花園。許多教堂十分迷人。克勒依這個城市有不少綺麗的古老建築，有一座橋為小島所中分，所有的倒影都映現在河上。這兒的郵局設在一個非常精緻的小城堡里，跟凡爾諾伊一樣。
還有一座漂亮的鐘樓，看上去像跟大教堂連著。
我寫信時周圍環境很嘈雜，我心中感到惆悵和孤單。我期望著見你們時的快樂，親愛的阿黛爾，離開溫暖的家來到這兒吃這份旅館的客飯，邊吃邊讀貝朗瑞的歌謠，我真傻。那麼圖個什麼呢？主要是改變一下心態。只有旅行才能對此有所幫助。
再見，我可憐的天使，不久我們就能再次見面。為我親吻我心愛的蒂蒂娜，還有多多、代代，我走了八天，就吻他們八下吧。——我愛你，蒂蒂娜，我愛你，我的阿黛爾。一千個吻。
8月13日，晚6時，阿拉斯
我推算，我現在寫第二封信的時候，大概你已收到了我的第一封信。一想起此刻我的情思正凝注在你身上的時候也正是你讀我的信，我佔據了你的情思的時候，我感到非常幸福。
我現在阿拉斯，即將進入比利時，昨天，我乘汽船沿著亞眠的索姆河到阿貝維爾，我上船的時候，太陽正在濃霧中升起，霧映現出教堂漫長的巨影，於大氣渾然中只見到一點輪廓。那簡直美極了。
沒有什麼比索姆河沿岸更好看的了。到處都是樹林、草地、牧場和暖暖動人的村落，我的眼睛在這兒洗了一次綠浴。這裡並無碩大而嚴肅的東西，急湍的河水，漫溢開來，在那些相似的佛蘭德的廣闊畫幅上連續出現。水嫻雅地、彎彎曲曲地穿越兩岸一叢叢的蘆葦和花枝，在一些幽美的洲渚之間緩緩流過。野地里到處都是芳草芊芊，母牛沉靜地在那兒漫步，一道灼熱的陽光落在高大的白楊樹中間。我們的船不時地在船閘前止步。汽船每一動作，就像一頭累極了的牲畜似的哼哼唧唧。
我們就這樣沿著比季尼走過，這地方有一漂亮的鐘樓。布貝先生家那座浩大的城堡頗具皇家氣派。船向下游航行，右側的一個島上，幾處廢圮的古屋我感到別有風味，儘管顯得有些低矮，這是我們的船是從高大濃密的草叢後面駛過，旅客從上向下俯視的緣故。總之，這些草和蘆葦極富佳趣。當船尾掀起的波浪震蕩著它們時，草和蘆葦紛紛彎下了腰，十分雅緻而殷勤地向旅客們致敬。
重到阿貝維爾，我很高興。四時，動身前往杜朗，晚九時到達。
在離阿貝維爾三里處驀然可見聖里基葉修院，這座建於15世紀的修院，已近傾圮。這對不大熟悉這條路的人來說，乍見此屋，倒是一大驚喜。
我登上岸，花了一個鐘頭，在大殿中圍著許多塑像轉了一圈，有幾尊像仍然完好地保持著16世紀的彩繪。在聖母殿，托座上刻有Maris stella 的聖母像雕工甚精，我真想把它畫下來，可惜時間不夠。聖母像置於一大星形中，其餘的星星環繞四周，船已破裂，海浪洶湧，港灣深深凹入，這一切令人神往，這座壯麗的修院仍在重修，但修得不好。
村莊的廣場上矗立著一座款式別緻的鐘塔，邊沿有四個轉角小塔。我真想把它畫下來，但船一轉眼就過去了。
去杜朗的這段路彎彎曲曲的，沿途經過的是一大片丘陵地，非常單調，這讓大家普遍感到厭煩，但我挺愉快。時不時地遇上一座風車招展、爬滿苔蘚的古老磨坊。
我想，這其中肯定會有某種美好而溫馨的迷信因素，maris stella（你可以讓小多多解釋一下這個拉丁文）。
杜朗的自然景色甚美，沒有什麼人工裝飾。這是一個相當平淡而不經意的小城，流水穿過市區，樹木掩映，四周有山丘環繞。畫面拙劣而框架很美麗。
有一城堡築有碉樓，深奧而曲折，外有壕溝護牆。此地風景因從前沃邦 留下的那些軍事碉堡而顯得非常難看，除了馮·戴爾·默朗地區之外，那些三角陣和方陣堡壘實在令人不能容忍。
我期待著到了阿拉斯會好一些。誰知它們也只是讓我稍感滿意而已。兩處廣場上有渦形人字牆建築，屬於路易十八時代佛蘭德—西班牙款式，但沒有教堂。——我弄錯了，那是一座很不中看的鐘樓，跟奧巴的聖雅克那邊的一模一樣。我本想進去看看，但大門緊閉，無法打開。我把這座爛教堂比作一個假正經的醜女人。真見鬼，要進去幹什麼？
在那個小廣場上，有一座15世紀興建的市政廳，很壯觀，特別是它精美的文藝復興款式的主體建築。如果不是因為當地的建築師畫蛇添足地增加了一些「美化」裝飾的話，這廳屋的正門當會更加美妙。現在這樣一來把它搞得就像老安必古劇院的峨特式背景似的。現在他們又在重做鐘塔頂層，他們究竟想把這可憐的建築物頂部搞成什麼樣子？！
親愛的朋友，信筆寫來，紙都寫滿了。這一陣子我每天吃的晚餐都是冷的，有什麼辦法呢，這封長信就寫到這裡。我的阿黛爾，盼你來信。把這給蒂蒂娜看看，並給她和其他孩子們一千個吻，四分之三留給你。啊，我真想早點看到你們大家，特別是你。我愛你，你好。
向我的好友路易、洛克蘭、夏蒂翁致意。
8月17日，晚8時，布魯舍爾
親愛的朋友，我整個兒給布魯舍爾搞暈了，或者說得更好些，在布魯舍爾看到的兩樣東西令人目眩：市政廳和它的廣場，還有聖特—古杜爾。
聖特—古杜爾的彩色窗畫在法國幾乎默默無聞，然而這是一種繪製在玻璃窗上的圖畫，真的佳品。畫上的人物頗似提香 所作，而結構像保羅·維羅內塞 的製作。亨利·凡爾布魯根雕刻的木製主教台，從1699年起就在這裡。這是一個整體創作，整個就是哲學，是詩。它是用一整棵樹雕成的，粗干雕作講台，細枝雕作一群鳥獸，其基部雕作亞當和夏娃被悲戚的天神趕出，又被快樂的死神追逐，最終為蛇的尾巴分開，樹巔是十字架，聖母，聖嬰耶穌，在聖嬰腳下是被踩碎了的蛇頭。整個一首詩就精雕細刻在一整棵橡樹上，氣勢十分遒健，柔和，富於神韻。不可思議的瑰麗和完美。這個講壇真稱得上是藝術上真正的極稀有的壯美和綺麗的交高之作，華托 和庫佩爾 有時偶得之。我曾經在蒙斯見過一座比利時教堂，確實很美，建於4世紀，堂號叫聖特—沃德魯。這座教堂的內部結構堪令我們的教堂大為失色，處處都顯得豪華，細緻，熱忱，乾淨利落。小教堂精緻的室內裝飾，聖母像飾的美妙，與我們教堂的骯髒、空洞，又照管不好根本無法相比。三時我走進聖特—古杜爾。堂內聖母祭禮正在進行。聖母雕像滿身珠寶瓔珞，披著一件綴有英國花邊的長袍，頂上罩金色華蓋，端坐在祭龕中間，煙氣氤氳，光輝四射。許多善男信女雙膝跪在昏暗的磚地上向她祈禱。一道寬闊的日光在無數巨大的雕像柱上晃動，光影縱橫。信徒們木然如石頭，而諸雕像彷彿活了。
接著，伴著管風琴音一陣高低音交錯的美妙歌聲，神秘地從天而降，落在蒸騰無盡的煙霧中。這時，我眼光茫然，定定地注視著凡爾布魯根的主教台，從這神奇的講壇上滔滔不絕地傳出話音——講壇四周都用彩色玻璃的尖形拱肋和黑白大理石的墓石鑲邊，你准能體會到這一切所引起的那種崇高的感覺。
布魯舍爾市政廳真是一顆璀璨的明珠，堪與我們的夏特萊大教堂的尖頂比擬。在這位建築師的腦海里掀動的是一種令人眩暈的詩人幻想。而且，市政府周圍的廣場也是一份奇蹟。除去三四幢房屋被那些現代學究們搞得怪模怪樣之外，這裡沒有一座建築的外觀算不上一個時代，一個典型，一首詩，一項傑作。我真想把它們一個一個都畫出來。
我登上聖特-古杜爾鐘樓的頂層。很美。全城都在我腳下，布魯舍爾那些帶縫的渦形的屋頂大半都被煙弄得朦朦朧朧，天空陰沉沉的，彷彿風雨欲來，布滿從碧落捲起的金黃色雲霞，下面光光的像大理石，最低處那厚實的雨腳，帶著雨陣，就像一個滿裝細沙的袋子給捅破了似的，陽光在這一切中弄影。鐘樓上當天的燈籠虹彩在白色煙霧中浮現出來。一會兒，城區混雜的市聲升起了，再看後面，是天邊秀美的山巒的一片黛綠，真美。我這個巴黎的外省人欣賞這裡的一切，什麼都讓我喜歡，甚至那個在石頭上不停地敲打的砌石工，和我身旁吹口哨的人。
布魯舍爾使我忘記了蒙斯，但蒙斯這地方也許還值得我給你再談談，因為這是一座明媚宜人的城市。不過，今天，我的阿黛爾，你聽我談論這些石頭和教堂，大約也夠了。我好像已經聽到你因為縱情談論我的癖好而有些嗔怒。親愛的阿黛爾，不要因此埋怨我吧。這些教堂令我想起了你。我雖在外面，但心中更愛你們。
我親吻你。跟蒂蒂娜和代代，跟夏洛和多多說我親吻他們，我們互相